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Chi era il Gioann

“Il mio vero nome e Giovanni Luigi Brera. Sono nato '8
settembre 1919 a San Zenone Po, in provincia di Pavia, e
cresciuto brado o quasi fra boschi, rive e mollenti (...). lo sono
padano di riva e di golena, di boschi e di sabbioni. E mi sono
scoperto figlio legittimo del Po".

Cosi Gianni Brera presentava s¢ stesso in uno dei suoi scritti
piu riusciti:"Se Po c'¢ ancora", nel quale si faceva cronista della
propria infanzia e della millenaria storia padana.
Gioannbrerafucarlo, come amava talvolta firmarsi, ¢ stato il piu
famoso giornalista sportivo italiano. Ha lavorato per testate
quali "Il Guerin Sportivo", "Il Giorno", "Il Giornale", "la
Repubblica".

Amato o odiato, ha scritto anche libri di atletica leggera, calcio,
ciclismo, gastronomia, divertendo e commuovendo lettori di
ogni eta. Quello del calcio resta l'orto che piu a lungo ha
coltivato ma parlava saggiamente di tutto, senza paura di
ricorrere a umori e pregiudizi. "Veniva voglia di dargli ragione
anche quando aveva torto" - ha scritto qualcuno - perché
leggerlo "era come discutere con un amico". Brera, col suo
miscuglio di passionalita controllata e d'ironia, forzava alla
simpatia e al rispetto.

Scrittore truccato da cronista, utilizz6 la giovanile
frequentazione della letteratura quale tecnica per affrettare i
tempi del giornalismo. Invento6 cosi un linguaggio nuovo,
colorato ed espressivo. Possedeva il gusto del ritratto proprio al
narratore e la fantasia ludica del poeta ( chi ¢ nato sul Po ¢
"autorizzato a spendere fantasie"). Per raccontare le vicende
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"pedatorie" chiamava a soccorso la mitologia (famosa la sua
musa Eupalla) e la memoria "biostorica" nel sangue delle
squadre e degli allenatori. Chi non amava Brera lo accusava di
scrivere sempre la stessa cosa. Ma "proprio quello era il trucco,
il lettore si ritrovava come nell'Opera dei Pupi, la Commedia
dell'Arte, 1'epica classica" (G. Riotta).

Fu un infaticabile inventore di neologismi e molte voci del
volume "Parole degli anni Novanta" ( del professor Antonio
Stella, Univ. di Pavia) sono frutto del genio dei suoi
polpastrelli. Sigarette, sigari e pipa gli fornivano "il pretesto
d'un'indispensabile ginnastica polmonare" ed attribuiva alla
nicotina " sicure virtu curative".

Esperto di gastronomia, bere era per lui il miglior modo per
esorcizzare 'atavica paura di aver sete. L'Acqua Fiuggi pero
non era il suo forte e al sofisticato vino francese ( "¢ come
baciare una donna troppo truccata"), preferiva il nettare delle
sue amate colline pavesi (Barbacarlo iiber alles).

Brera ¢ morto, in un incidente stradale, il 19 dicembre 1992 a
Codogno, nella sua Padania: aveva 73 anni. Riposa ora in riva
all'amata Olona.

Che gli sia lieve la terra.
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Articoli

Invectiva ad Patrem Padum

Sono un uovo fatto fuori dal cavagnolo, quando mio padre e
mia madre proletari non pensavano piu di avere un altro figlio.
Mio paese natio ¢ Pianariva, che 1'Olona divide a mezzo prima
di confluire in Po. Sono cresciuto brado fra i paperi e le oche
naviganti I'Olona. Ho imparato a nuotare con loro ¢ a desumere
i fondali dai diversi colori e dalle diverse increspature
dell'acqua. Fin da primi bagni mi sono sentito dire da mia
madre e da quanti altri temevano per la mia vita che Po ¢
traditore, e che mai avrei dovuto nuotarvi. In compenso, ho
appreso dai miei compaesani che uno poteva dirsi degno del
clan e della qualifica di vir soltanto se avesse attraversato Po a
nuoto, ritornando il piu presto possibile alla riva natia.

Cosi, per mera bullaggine, ho attraversato Po che non avevo
dodici anni. Era periodo di magra e il filo di corrente non era
piu largo di duecento metri, da un sabbione all'altro. Ma valeva
il gesto e i0 I'ho compiuto. Con me ha traversato un amico piu
vecchio e anche meno buono di nuotare. Tuttavia mi ha
ripetuto la minaccia tradizionale: che se mi fosse venuto un
crampo o qualsiasi malore, lui non si sarebbe neanche accorto
di me e avrebbe accelerato le bracciate per giungere a riva.
Questa che 10 chiamo minaccia ¢ in realta una formula
d'accordo obbligatoria, perché cercar di soccorrere uno che sta
per annegare in mezzo a Po ¢ autentica follia: se lo lasci bere
fin quando ha perso i sensi, poi lo ritrovi solo bell'e morto; se
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lo avvicini prima, ti abbranca in modo che si annega in due.
Frequentando le scuole, ho preso per inconscio narcisismo ad
amare 1 luoghi dove sono nato e a farmi un vanto di avere la
casta Olona come madre e il grande Po come padre. Ho
pubblicato anche racconti nei quali si descrivevano le paurose
piene del Po e si calcava sugli aspetti drammatici della nostra
precaria vita sul fiume. Quasi da vecchio ho scritto due
romanzi durante le vacanze (perché raccontare ¢ bello, diverte,
e dunque non ¢ serio farlo sempre): in entrambi, Po ¢
protagonista. Forse a cagione di questo gli Amici del Po hanno
cortesemente deciso di nominarmi alfiere del Po, onore gia
tributato a scrittori famosi quali Zavattini e Bacchelli.

La consegna della medaglia con diploma ha avuto luogo nel
salone pubblico del municipio di Mantova. Persino il mio
abulico paese ha inviato una delegazione per onorarmi. Invitato
a parlare, ho potuto dire soltanto: "Grazie a nome dei miei
antenati pescatori e ghiaiadori morti lavorando sul grande
filume..." A questo punto mi si € ingroppita la gola e sono stato
preso da un'inspiegabile angoscia. Ho rischiato anche di
piangere, cosa della quale mi sarei vergognato moltissimo.
Considero apallici 1 molto piagnoni italiani ai quali basta la
minima emozione per mettersi a caragnare come vitelli. Mi
sono poi spiegato 1 motivi dell'angoscia. Po si vendicava
semplicemente d'un figlio che soffriva (o esercitava) nei suoi
confronti il complesso di Edipo. Da cio ricavai anche la
certezza che Po mi era padre e per non eccedere nell'avversione
tentai di rimuovere dal mio inconscio quella jattura giungendo
ad affermare che Po non esistesse come fiume. Gia avevo
scritto, fingendomi faceto, che Po lambiva troppe colline da
vino per non essere pericolosamente ubriaco qualche volta.
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I miei pais padani si erano divertiti ma io ne avevo preso molta
rabbia, insistendo nella ribellione a quel padre cosi poco serio
come fiume. Per essere coerente, mi sarei dovuto rifiutare alla
nomina di suo alfiere: ma di certi errori ci si accorge quando ¢
ormai troppo tardi per mettervi riparo. Ho dunque insistito
negli studi su Po e sulla storia che avrebbe dovuto
determinare... se realmente fosse esistito. Cosi ora posso
giustificare - almeno spero - 1 miei complessi edipici a
esprimere un obiettivo giudizio geopolitico su Po. Ti sarai
accorto, cortese lettore, che non indulgo a retoriche di sorta.
Molto facile sarebbe abbandonarsi a inni e cachinni. La
maestosa corrente di Po; le sorelle Oreadi; l'infelice Fetonte; 1
fantasiosi greci; l'indovina Manto fondatrice di Mantova nel
pantano; bell'ltalia amate sponde; scende sul fiume 1'infinita
sera, e via gigioneggiando su cose in s¢ discutibili perché quasi
tutte false.

La verita ¢ che Po ¢ un sacramento di fiume incostante e
capriccioso. Nasce dal Monviso, da un antro che pare giusto la
matrice d'un animale mostruoso; arriva a Saluzzo e prende
bruscamente a salire verso Torino: qui aggira nuove colline e
riceve le Dore, mettendosi a correre sbadato da un sabbione
all'altro. Diventa un po' piu rispettabile ricevendo il Ticino, la
cui parte cerulea si distingue dal resto per una buona ventina di
chilometri. Adesso ci puoi crepare di tifo e di epatite virale: ai
miei tempi si beveva acqua di Po dalla séssola, che i toscani
chiamano votazzolo nel loro fossile e noioso dialetto.

Dopo l'amplesso con il Ticino, padre Po rincoglionisce
letteralmente e assume l'aspetto d'un inquieto serpentone dalle
larghe e inutili spire. Che cosa succede, in effetti? Questo: che
da vero vagabondo ubriaco si butta ora contro una riva ora
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contro un'altra: se trova molle corrode e porta via; se trova duro
(o un pennello o una prismata di protezione), il filo di corrente
piega con largo giro contro la riva opposta e si scava un novo
letto abbandonando quello precedente: ma qui, per una
stranezza che gli € propria, Po si lascia dietro fondali bassi che
fanno mollente e paiono larghi: queste morte si chiamano
lanche: 1'etimo di lanche ¢ ancon, greco, che significa gomito.
Se la tua proprieta ¢ sulla riva che Po incomincia a corrodere,
ben presto non hai pit un metro di terra e diventi povero
strapelato; se da questa tua riva viene respinto, prima si lascia
dietro una lanca e poi, alla prossima piena, un sabbione che si
aggiunge alla tua proprieta e ti rende ricco anche di boschi.
Quando ti ritieni ricco anche di boschi, una nuova piena arriva
rombando e Po si riprende tutto, la sciandoti disperato e con il
culo per terra. Tenuto conto di questi dissesti geologici ed
economici, di tutti 1 pessimi ricordi bio-storici che ti porti nel
sangue (paure, morti, impoverimenti ecc.), molto facile torna
spiegarsi perché i rivaioli di Po non siano affatto propensi ad
amare il loro dispotico padre. E naturalmente ne hanno una
paura porca, e tanto piu paura hanno dentro quanto piu lo
detestano e disprezzano, arrivando a ipotizzare che non esista.
In effetti, Po non & un vero fiume. E piuttosto la sentina di una
grande e fertile valle che sembra I'impronta di una chiglia
smisurata.

Gli affluenti lo investono ringhiando, e oppongono dune di
sabbia alla sua corrente sciamannata. Quando la furia degli
affluenti non veniva contenuta dagli uomini, a ogni piena si
creava una palude. Salito a visitarci nel 225 a.C., il povero
Catone sentiva chiamare marais (mare) queste paludi e ha
tradotto mare in maria, al plurale, e cosi ha riferito ai romani
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che in Padania - la Gallia cis e traspadana - vi erano sette mari.
A parte questa colossale facezia, su Po se ne sono dette e se ne
sentono di orribili. Intanto il nome che deriverebbe dal ligure
Bodingomagum: una balla di frate Giulio. Nella paludosa
vallata che ¢ oggi nostra patria vagarono per millenni uomini,
animali e uccelli. Vi furono anche gli unni e chiamarono Po la
regione e il filume che ne raccoglieva le acque compiendo mille
anse viziose. Gli unni erano originari di Mongolia: in mongolo
e in cinese, Po significa fiume e palude.

La paura bio-storica dei rivaioli di Po non ¢ una mia
invenzione. Ho vissuto la prima piena nel maggio del lontano
(ahime) 1926. L'acqua ci € venuta in casa per sortume, dalla
cantina, ancor prima che dall'Olona, che la tremenda foga di Po
arginava e faceva crescere anche due spanne all'ora. Pozzi,
pompe, forni vennero sommersi, cosi che non avevamo acqua
da bere né pane da mangiare! Per le vie del paese circolava
gente stranita a bordo delle navazze in cui si pigia l'uva. Per i
bambini era anche piacevole assistere a quel carnevale: ma Po
ululava contro 1 boschi cedui e gli argini come un mostruoso
animale apocalittico.

La notte si udivano continui muggiti di stalle terrorizzate e
disperatissime grida di uomini che chiedevano aiuto. Le nostre
povere case si ammollavano e screpolavano facendoci sentire
ancor piu precaria la vita. Bisce e topi invadevano 1 solai
rinnovando il ribrezzo che doveva essere dei nostri padri
vissuti su palafitte, in paludé e nelle terremare. Poi, lentamente,
il vasto ululato del fiume si attenuava in un rugliare lontano e
piu vago. Infine l'acqua si ritirava lasciando fango e carogne
dietro di sé. Distrutti i raccolti, schiantati o divelti 1 boschi
cedui, sconnesse le case e 1 ponti.
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A parte queste inezie, su allegri a celebrare il grande fiume!
Esso ¢ vostro, non per altro vi € caro. Ma per noi ¢ difficile
seguirvi. E se non bastano le colpe, ecco i difetti. Quando ¢ in
piena, Po non ¢ navigabile per il selvaggio furore della sua
corrente; € non ¢ nemmeno navigabile quando ¢ in magra,
perché il Tahlweg, o filo di corrente, si riduce a serpentine
sempre piu esigue e oziose; trovi di qui un fondale che la
corrente ha preso a colmare sollevando la sabbia (si chiama
scalon, e ci annegano per solito i milanesi), di 1a un letto non
ancora ben tracciato e quindi non abbastanza profondo.
Ancora nel 1380, Po scendeva sparato su Belgioioso e saliva a
nord per lambire Corteolona, dove riceva appunto I'Olona: poi
piegava a sud-est e passando per Pieve Porto Morone puntava
contro Castel Sangiovanni, dall'altra parte. Il mio paese era
sulla riva destra. Po rifiutdo rombando di percorrere 'ansa di
Corteolona e tiro diritto fra Arena e Pianariva rientrando nel
suo letto solo fra Pieve Porto Morone e Castel Sangiovanni! In
tal modo 1l mio paese si trovo sulla riva sinistra avendo a sud il
fiume che prima aveva a nord e avendo lanche e paludi fra s¢ e
Corteolona. Naturalmente, fu per tutti 1 sopravvissuti la fame
piu nera. E chissa quanti altri tapini ebbero a subire nei secoli
la nostra stessa sorte: per tacere di Adria, di Spina, forse anché
di Mantova ¢ - tristissimo evento - della divina Venezia, che
verra fatalmente sommersa o interrata.

Diamoci dentro, allora, a cantare la gloria di tanto fiume, a
celebrarne il mutevole paesaggio: le verdi buttine di salice, 1
ballottini o isole rispettate (e prima rubate) durante le piene; le
osterie che ti offrono frittata con le rane e trance di storione
giovane impanate nell'uovo (al burro), i carpioni di striglie e
savette, gli umidi di anguille e tinche con 1 piselli, 1 fritti di
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alborelle, i cartocci di carpa e cavedani (ormai tutti pesci di
gusto avariato). Allegri anche a dire che Po va navigato fino al
mare... con canali paralleli! Quante fregnacce sento, dio buono,
quante balle! Po non ¢ mai esistito come fiume e neppure oggi
esiste. E' propriamente uno scolatoio a misura della nostra
vallata, che non ¢ piccola. Quando Po ¢ in magra, sfoga
all'Adriatico per cinque bocche in cui I'acqua non ti arriva alla
pancia (in dialetto: gh'¢ una cavigia, un ginocc, una gamba, un
cli, un stumagh, un coll d'acqua).

Le bettoline che devono entrare e uscire di Po s'inghiaiano (in
italiano: si arenano) anche se non pescano piu di 70 centimetri.
E allora che andate cianciando di navigare? 11 padre ubriacone
e malignazzo si porta via l'acqua che cresce a ritmi che lui solo
desidera (o il buon dio). Se ti corrode la riva e tu sei ricco,
disponi in fretta un pennello e mandalo difilato contro i tuoi
dirimpettai. Ascolta accigliato chi parla di navigarlo con canali
paralleli (! ) e domandagli cosa c'entra mai Po con quei canali.
Ho scritto con ringhi edipici di Po che ¢ soltanto la seconda
ascissa delle coordinate equoree d'Europa: si capisce che
I'ordinata ¢ il Reno e che la prima ascissa ¢ il Danubio. Ho
scritto e penso tuttora che I'Italia non sia mai nata perché Po
non era un fiume, altrimenti Venezia l'avrebbe risalito piu in
forze - dico con navi idonee -e avrebbe sottratto la Padania alle
ricorrenti follie papaline e alemanne del Sacro Romano
Impero, avrebbe avuto sufficienti derrate alimentari,
ineguagliabili artigiani del ferro e tessitori di lana e di seta
raffinatissimi; avrebbe avuto ottimo vino da esportare in tutta
Europa e sarebbe stata la piu ricca nazione del mondo. Invece
si ¢ sempre inghiaiata a valle di Cremona e non ce 1'ha mai
fatta a sottomettere Milano (200.000 abitanti) e le altre verdi
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contrade padane fino a Torino, vezzoso borgo di 12.000 anime
(inalora).

Tutto questo io scrivo avendo chiaro il concetto della storia ma
a che dei brutti ricordi che Po mi ha lasciato nel sangue. Cosi
ne ho paura, una religiosa e fottuta paura: ma raccontare fole
con l'aria di dir cose seriose non mi garba. E se ti sembro
matto, o mio cortese lettore, pensa che anch'io sono figlio di
Po. Da un padre simile, chi volete che nasca!

Peppin Meazza era il Folber

"] Giornale", Agosto 1979

E' morto a Lissone Peppin Meazza. Se n'¢ andato in silenzio,
vergognoso di morire come si dice dei gatti, alla cui specie
sorniona apparteneva. Era da tempo malato. Un chirurgo
amico, Minolo Pizzagalli, gli aveva dovuto asportare mezzo
pancreas e mal volentieri parlava, poi, della sua sorte piu o
meno vicina.

Oltre a quello, soffriva di disturbi circolatori. Sulla sua faccia
gonfia affioravano vene di color rosso plumbeo. Gli occhi
grandi, bovini, parevano costantemente assonnati. Pesanti
palpebre calavano le lunghe ciglia a proteggere lo sguardo non
timido ma talora impacciato e sfuggente. La voce gli si
rompeva in gola come se una spossatezza greve negasse
d'improvviso il fiato necessario ad alimentarla. Insomma,
faceva tanta pena da indurre gli amici a ribellioni di puerile
insofferenza e perfino di rabbia. Perché vederlo sfiorire a quel
modo era come dover riflettere sui nostri anni perduti, sulla
fine pit 0 meno vicina di tutti. E non c'¢ nulla al mondo che
dispiaccia di piu alle povere ciolle che noi siamo.

12
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Ora il Peppin e morto. Se n'¢ andato in silenzio, sapendo
benissimo perché la moglie lo aveva portato a Rapallo in
primavera. Dovevo preparargli per tempo il "coccodrillo" e non
avevo cuore. Con 1l dovuto cinismo gli ho telefonato a Monza:
mi ha risposto gia dalla tomba: "Sto ben, sto ben (come se
indignato domandasse: chi te 1'ha detto che muoio?): propi
incoeu vo a Rapallo". E ancora una volta gli fui grato di una
notizia che mi risparmiava l'odiosa incombenza di caragnare in
anticipo. Nulla di pit imbarazzante, nulla di piu vile. Al
diavolo voi che vorreste chiudere le pagine ancor prima che
siano scritte! Ma ora Peppin ¢ morto per davvero, e ricordarlo
bisogna, dire chi era, che cosa ha fatto, e cercar di non piangere
perché sarebbe falso: nessuno crederebbe che piangi per lui.
Contela giusta, Gioann: col Peppin e passata la tua vita.

E allora, via, parliamone come di un fenomeno che poco poco
ha inciso sul nostro costume. Personalmente, ho finito
addirittura per giocare con lui, ormai facevamo ridere
entrambi; ma chiunque, ragazzino, abbia pedatato negli anni
trenta, almeno per un istante, un'ora, un anno ha provato a
mitizzare se stesso nel suo nome. Perché Peppin Meazza e il
football, anzi "el folber" per tutti gli italiani. Grandi giocatori
esistevano al mondo, magari piu tosti e continui di lui, pero
non pareva a noi che si potesse andar oltre le sue invenzioni
improvvise, gli scatti geniali, 1 dribbling perentori e tuttavia
mai irridenti, le fughe solitarie verso la sua smarrita vittima di
sempre, 1l portiere avversario.

Era nato nel 1910, di fine agosto, a Porta Vittoria, non so in
quale via. Sua madre aveva nome Ersilia e veniva da Mediglia,
nella Bassa di Lodi. Faceva la verduratta, che era allora povero
mestiere: lo chiamava "Peppino", secondo l'italiano storpiato
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dai lombardi: e tutti gli altri, Peppin, e magari anche "Pepp",
che ¢ tanto bello e veloce, ma screditato ormai dalle pochades
d'osteria. Porta Vittoria non finiva gia al monumento delle
Cinque Giornate, proseguiva per la campagna ricca di fossi e di
fontanili. Quando si preparava il cantiere per una case nuova, si
faceva sgombro uno spiazzo e in quello giocavano al folber 1
fiolett della zona. Peppin ha dato subito la misura del suo
carattere e del suo stile pretendendosi centro mediano, che nel
beato calcio di quei giorni era padrone e donno del gioco (una
ricerca sull'indole e poi sul carattere dei grandi campioni
consentirebbe di precisare che al loro esordio hanno tutti
giocato da centro mediano, center half in inglese).

Peppin ragazzetto era gracile e denutrito. Aveva le spallucce
cadenti e le ginocchia vaccine. Sottoposto a visita scolastica, e
stato trovato debole di polmoni e accolto al Trotter, che era ed e
'avveniristica scuola all'aperto dei milanesi. Egli era dunque un
esempio del nostro entozoo disastrato e tuttavia gagliardo, con
dentro tanto nerbo da strabiliare chiunque lo sottovaluti (anche
oggi, che aderiscono al calcio 1 soli rampolli del quarto e del
quinto stato, di gran lunga i pit numerosi a livello
professionistico sono i lombardi).

Giocando da "fasso-tuto-mi" come in effetti consentiva il ruolo
di centro mediano, Peppin teneva spesso la palla e quindi aveva
modo di adeguare sempre meglio 1 suoi strani piedi e
soprattutto i ginocchi alle necessita di controllo e di tocco. Si
muoveva sornione € qualche volta ingobbiva: che era il
sintomo dello scatto imminente: allora, di botto, saltava tutti a
sorpresa, con tanta felicita di tempo e di gesti che subito si
pensava alla miracolosa trasformazione operate dal gioco su
quello scorfano apparentemente negato.
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Non altro era il segreto della sue fortune calcistica: ma quando
lo presero all'Inter, si invitarono i soci a ospitarlo il piu
frequentemente possibile per la bistecca, della quale in case
non aveva abbondanza. Esordi in prima squadra al torneo
primaverile di Como: l'autunno seguente, a diciassette anni
appena compiuti, era gia tanto bravo che venne retrocesso
Bernardini a centrocampo, cosi che era l'asso patentato (o
molto pagato) a dover servire il pivello piu dotato di genio.
L'Inter non vinceva il campionato dal lontano 1920: ed era
questo - si badi - il secondo scudetto della sua storia: il primo,
avendolo arraffato nel 1910 ai ragazzi della Pro Vercelli. I1
calcio italiano soffriva tuttora di rozze e scomposte paturnie
provinciali. I campi di gioco erano malvagi per ignoranza e per
effettiva poverta di mezzi (hai, troppo spesso le due disgrazie si
assommano). Gente che sapesse toccar palla con decenza ve
n'era assai poca. Pedatori danubiani del vecchio mondo
asburgico venivano a colonizzarci, ma l'insufficienza dei campi
era pari all'incultura di quasi tutti, che ¢ mancanza di tecnica e
insieme di civilta.

I favoriti del primo campionato a girone unico (29-30) non
erano 1 milanesi dell'Inter: molto si parlava di Bologna, di
Torino, di Juventus, di Genoa. L'Inter si era appena fusa con
I'Unione Milanese: aveva ereditato Viani, sostituto di
Bernardini, e Visentin, ala destra. Allenatore era l'ungherese
Weiss, che del Peppin era stato il primo a intuire il grosso
talento.

A leggere la critica del tempo, niente o quasi si capisce di
quanto avveniva sui campi, non di marcature si parlava, non di
spazi. I1 modulo tecnico-tattico andava stentatamente
adeguandosi alle nuove norme del fuori gioco. Consisteva
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soprattutto quel povero calcio di lunghe e grossolane respinte,
di furbi intercettamenti, di lenti e sempiterni cross dall'ala.
Cosi, il Peppin, agile acrobata, ne venne subito esaltato.

Grevi terzini con la testa fasciata dal fazzoletto avanzavano
risucchiati - cosi si diceva - dal resto della squadra in manovra
di attacco: bastava dunque la lunga respinta dei difensori amici
per fare ingobbire il Peppin fra i suoi gofti custodi: i quali, per
la fulminea rapidita del suo scatto, giungevano talora ad
inzuccarsi comicamente. Intanto la folla, se capiss, balzava in
piedi a urlare; e lui, quello scorfano incredibilmente
trasformato dal brio e dalla ispirazione, caracollava a render
grami gli ultimi disperati gesti del portiere, ormai condannato a
subire il gol. Dice che lo chiamava addirittura fuori, neanche si
fosse giunti anche nel calcio all' "haja toro!": e poi, con
sorniona finta, toccava di piatto destro o sinistro nell' angolino
piu a tiro: un vero clamoroso cippirimerlo.

Era questa, in effetti, la clamorosa condanna di un arcaico e
grossolano concetto tattico: la "meta campo da vendere". Chi
pretendeva esaltarsi di quella illusione, fatalmente incappava
nel Peppin. La sottovalutata Inter, priva di grossi nomi e
dunque sfavorita all'avvio, aveva istintivamente scelto il
contropiede per il suo ragazzino prodigio, enfaticamente
chiamato con il soprannome di moda, quello di un piccolo
teppista genovese, "o Balilla". L'Inter rivinse il campionato in
circostanze drammatiche, per la caduta delle tribune in via
Goldoni. I1 solo a non impressionarsi per tanta rovina era stato
l'abulico Peppin e infatti, lui e non altri aveva pareggiato alla
ripresa 1 tre gol con 1 quali stava gia trionfando I'imprevidente
Genoa di Levratto!

Su quell'inizio, la gloria. E noi crapottoni lombardi a gemere,
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urlare, sbavare per quel nostro pais miracolosamente portato a
pedata con tanto imprevedibile genio. Fu lui a sollevare il
nostro calcio su effettivi livelli europei: lui a trasformarsi in
regista inventore di gioco per dare prima la Coppa
Internazionale e poi il campionato del mondo all'Ttalia.

Dalla generosa e gnocca Milano veniva considerato alla stregua
di un prodigioso Kean vernacolo. Lucido di brillantina, gli
occhi assonnati, il sorriso bullo, I'automobile (che ben pochi
avevano), i quattrini facili, 1 balli, il gioco, le veglie presso le
Maisons Tellier di mezzo mondo, il trionfante Peppin
vendicava le angustie degli umili antenati e di tutti noi
poveracci suoi pari, passando per un genio al quale era
consentita qualsiasi stravaganza.

In realta, giocava d'impegno - per I'Inter - soltanto se qualcuno
gli mostrava a tempo giusto l'orecchio di una banconota. Si
alzava dal letto quando gli altri avevano gia finito di allenarsi.
Faceva il gol come e quando voleva, ma solo se capiva di
essere in debito, anzi in colpa con i tifosi. Era in effetti 1'unico
italiano a reggere il confronto con i sensazionali prestipedatori
argentini e brasiliani. Amava riamato Raimundo Orsi, che
sempre lo secondava, e detestava il truculento Monti, che
invece lo angariava.

Ho sentito io stesso Viani accusarlo di paura ("fuffuori casa
gioggiocavamo sempre in diddieci"). In verita, lo
massacravano tutti con la cinica insolenza dei mediocri che non
volevano farsi beffare. E come 1 favori del pubblico erano tutti
per lui, 1 dirigenti lo pagavano e sopportavano a denti stretti.
"Grand peintre du football" lo definirono 1 francesi (pensa
l'ingegno) quando lo videro trionfare ai mondiali di casa loro
(1938). Un embolo malerbetto salvo poi 1 'Inter da quell' idolo
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divenuto ormai intoccabile e persino ingombrante. Gli si era
gelato il piede destro cosi si scriveva -: e dopo quasi un anno di
inutili cure gli venne squarciato dal malleolo all'alluce, finché
nella vena ostruita non riprese a fluire il sangue.

Logoro per aver molto abusato di sé e per le non poche tare
somatiche contro le quali aveva dovuto battersi in tutti quegli
anni, il fenomenale Peppin chiuse non ancora trentenne la sue
folgorante carriera di asso. Nel Milan (orrore!) lo vedemmo
anfanare cianotico in volto come uno che stesse per crepare da
un momento all'altro. E tanto piu ingroppiva il saperlo cosi
menomato, quanto piu vivido era il ricordo delle sue prodezze
passate.

Non ¢ vero pero, come asseriscono alcuni, che fosse tanto
modesto e schivo. Pensava a se come ad un eroe mitico, a un
irripetibile e grande inventore di calcio ad alto livello. Parlava
di se con l'ingenua vibrazione dell'egoista troppo tempo
osannato per non ritenersi alla lunga l'unico. Quasi tutti gli ex
campioni soffrono di queste ubbie e neanche lui, povero
Peppin, poteva dirsene immune. Troppi, tuttavia, ne
sottovalutavano l'intelligenza: parlava italiano ad orecchio, e
quindi non poteva esprimere in lingua l'arguzia che per solito lo
animava parlando milanese. Certo, non era un sapiens, ¢ la
informe culture gli impediva di figurare tra i tecnici del suo
sport. Alleno I'Inter e qualche altra squadra minore. Venne
scritturato a Istanbul e ne torno quasi subito, lamentando la
mancanza delle campane e del bitter al selz. Fece 1'aiuto di
Carlino Beretta in nazionale ¢ fu, come lui, un disastro. Da
ultimo, per non lasciarlo senza pane, gli diedero da istruire 1
ragazzi dell'Inter: ma lui, istintivamente, cercava I'ombra delle
tribune.
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Ormai avanti con gli anni, venne rilanciato come uomo
simbolo per gli Inter club. Sbatteva le palpebre, sentendosi
acclamare, e con un sorriso triste annuiva, assai poco convinto
in cuor suo che quella vita meschina meritasse piu di venire
vissuta. Infatti, senza darlo troppo a vedere, si ¢ dignitosamente
levato di mezzo. E avendo io a lungo delirato per lui, mi dico
oggi che gli eroi quelli veri, andrebbero per tempo rapiti in
cielo, cosi come usava una volta, che non debbano restare fra
noi a morire accorati e offesi della loro ingiustissima sorte.

Ritratto breve di Fausto Coppi

La Gazzetta dello Sport”, 27/ 7/ 1949

Parigi, 26 luglio.

Cosi I'ha fatto il buon Dio che se tu lo vedi all'impiedi, uomo
come tutti gli altri, costretto a mantenersi umilmente in
equilibrio, la tua presunzione non se ne adonta.

La prima impressione

Su due spalle stranamente esili s'innesta il capo che neri e lisci
capelli, quasi mai pettinati, paiono rendere allungato a
dismisura. E il collo, che pure ¢ sottile, quasi si perde nella
secchezza della mandibola e nella nuca folta di capelli. Il
torace, per una anomalia che ¢ invece funzionale e a tutta prima
non ti spieghi, via via che scende, ingrandisce, lo sterno pare
carenato come negli uccelli.

Ancora ogni normale linea anatomica viene smentita in lui da
un improvviso dilatarsi delle anche, dall'assenza totale di un
ventre che minimamente sporga, da una brevita del tronco
allorch¢ I'uomo ¢ all'impiedi, che rende vistosa assai la solida
falcatura delle reni. E poi queste reni brevi e potenti non paiono
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terminare, prosaicamente, in glutei, ma subito si continuano in
cosce di inusitata lunghezza in cui balzano evidenti muscoli
sciolti e affusolati. E sottili, nervose sono le ginocchia, snelli 1
polpacci, agili le caviglie.

Come lo vedi camminare quest'uomo, subito egli ti sembra
goffo e sproporzionato, non fatto, direi, per muoversi in terra,
come tutti. Il suo passo, alla ricerca di un equilibrio malagevole
e difficoltoso ¢ quasi stentato e sghembo. Le braccia, assai
gracili, spiovono inerti, impacciate dalle spalle non larghe. E la
tua presunzione non se ne adonta. Piccolo comune uomo quale
sei, non ti entra al suo cospetto nell'animo 1'amaro dell.
umiliazione fisica, quel senso di inferiorita che subito
intimidisce e anzi talvolta annichila come di fronte all'atleta
esteticamente bello e possente.

Per comprenderlo

Per questo, forse, l'istinto induce subito ad ammirarlo. Le sue
imprese sportive, quali che siano, acquistano sempre luce
epica: perché I'vomo normale giustifica con 1'eroismo, cio€ con
doti morali non sue, le superiori prodezze di chi gli appare
simile.Tuttavia Coppi, fuori da ogni dubbio, uomo normale non
¢. E vi accorgete di questo vedendolo non gia camminare,
come noi tutti, bensi quando ¢ in sella e pedala.

Ora, per comprendere Coppi, bisogna assolutamente invertire 1
rapporti funzionali della bicicletta nei confronti dell'uomo. In
fondo, la bicicletta altro non ¢ che una povera bonaria
concessione alla nostra ansia di andare. Dunque uno strumento.
Non avesse avuto 1 gusti estetici che sappiamo, amando per
conseguenza il cavallo come il miglior modello dopo I'uomo,
forse Leonardo avrebbe concepito I'idea della bicicletta dopo
aver inventato il differenziale. La costruirono invece, utile, ma
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certo antiestetico complemento della loro natura comune,
uomini che il genio non innalzava. E rimase poi sempre
com'era, nel suo concetto fondamentale: un aiuto alle nostre
povere gambe negate al moto veloce. Uno strumento
suppletivo. Sinché non venne allo sport Fausto Coppi.
Congegno di muscoli

La struttura morfologica di Coppi, se permettete, sembra
un'invenzione della natura per completare i1l modestissimo estro
meccanico della bicicletta. Coppi in azione non ¢ pitl un uomo,
del quale trascende sempre 1 limiti comuni. Coppi inarcato sul
manubrio ¢ un congegno superiore, una macchina di carne e
ossa che stentiamo a riconoscerci simile. Allora persino i suoi
capelli che il vento relativo scompiglia, paiono esservi per un
fine preciso: indicare la folle incontenibile vibrazione del moto.
11 volto affilato e nervoso ¢ un completamento della dinamica
meravigliosa cui pure obbedisce il torace a carena. Le braccia
sono due aleroni d'attacco. Non altro. Dalle reni ampie e
falcate, dalle anche robuste si partono 1 muscoli che
conferiscono alle gambe di Coppi quell'aspetto di leve
disumane. Nel giro uniforme della pedalata, questi muscoli
schioccano come elastici or tesi or rilassati con arte sagace e il
brillio dei raggi, nelle due ruote, entra per la sua parte a creare
uno spettacolo di meccanica facilita e di umana vigoria che
conquista.

Allorché agile procede sul piano, I'abusata immagine della
locomotiva che avanza per alternarsi di bielle in rotazione ti
viene imposta da Coppi. Allorché, dondolando ritmicamente
sui pedali, si attacca ad una salita e tu vedi Coppi al di 1a di
ogni umano limite rinnovare l'antica bellezza dei miti piu non
osi guardarlo se solo pensi che egli ¢, come te, uomo. Piti non
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osi per non sentirti a petto suo, troppo meschino. E allora pensi
spontaneo esaltarlo come un fenomeno unico dello sport: ed
esaltarti in lui che, grandissimo e ineguagliabile campione, ¢
almeno, come te, italiano.

Sant'Ignazio nei garretti. Lettera a Gino
Bartali

A Gino Bartali.

Da qualche anno, conoscendoti meglio, mi sono fatta la
convinzione che tu sia una specie di Bertoldo devoto. Non sei,
intendo, il "Tartufo" ipocrita e astuto che una morale ormai
fuori del tempo costringe a irritante doppiezza: quando ti
chiamo frate Cipolla, pensando alle margniffate di quel
personaggio boccaccesco che tu forse non sai, voglio
semplicemente coprire una mia debolezza.

Dopo averti quasi detestato, quale paradigma di un italiano che
mi sembrava mostruoso, ho scoperto di volerti molto bene. Il
paradigma dell'italiano mostruoso somigliava un po' a tutti (me
compreso) € puo essere per questo che, scoperta la cosa, ho
preso a vederti con simpatia, a trattarti quasi da amico.
Qualcuno garantisce che si nasce incendiari € si muore
pompieri. Prima si vorrebbe bruciar tutto, poi impedire che
tutto bruci: perché "lo nostro particulare" ne soffrirebbe. E 10
sto avvicinandomi di buon passo all'idrante, ma intanto vedo te
e molti, molti altri sulla scala piu alta. E' I'unica giustificazione
morale, benché un poco meschina.

Poi, c'¢ che sei quasi povero (come me, che non ho mai
guadagnato milioni a centinaia ¢ nemmeno a decine). Non so

22



Giodnn Brera fu Carlo

bene se tu I'abbia reso noto per astuzia contadina, giusto il
paragone con Bertoldo, ma il fatto che tu abbia voluto
sguarnire un mito, dicendoti povero, ha finito di conquistarmi. I
grandi che falliscono sono sempre molto simpatici. Deve essere
istintiva nell'uomo piccolo questa propensione per i vinti.
Annibale e Napoleone furono fra i piu irriducibili sfruculiatori
che la storia ricordi. Annibale cred un impero sulla strada
dell'invasione in Italia e sbaglio tutto; Napoleone fece ancora
peggio, perché la Francia si sarebbe salvata se avesse evitato i
cento giorni. Ma quel corso megalomane fece suonare per sé
tutte le campane e condusse 1'ultimo esercito a Waterloo.
Tuttavia, noi ricordiamo Annibale e Napoleone come due genii.
A tuo modo, sei tu pure un genio muscolare. Non Binda né
Guerra, né tanto meno Coppi. Sei il cursore di maratona che
non stramazza mai, € non per s¢ grida vittoria, ma per Iddio
nostro Signore, per santa Teresa del Bambin Gesu, per san
Domenico del quale sei terziario.

"Brutt bojon", ringhiava Eberardo Pavesi mentre con tanta
unzione posavi le ginocchia sul freddo marmo delle cattedrali.
"Su de 1i Ginetto, fa' minga el bamba, che cosi ti freddi i
muscoli". Hai avuto molto coraggio nell'esser pio. Questo ¢ il
lato piu eroico. Tutta una civilta si ¢ delineata e poi espressa
nella lotta alle genuflessioni troppo vistose. La liturgia non fa
sempre vangelo, come tutti sanno, e Starace non ha proprio
inventato nulla offrendo strani paludamenti agli italiani.
Anziché esibire pugnali (dal taglio falso) tu baciavi reliquie. E
la difficile conciliazione della morale con la vita corrente era
espressa dalla tua rabbia agonistica. Non la dolce
rassegnazione del mistico, bensi la grinta dei santi guerrieri.
Ignazio ruggiva cattolicesimo nei tuoi garretti all'apparenza

23



Giodnn Brera fu Carlo

esili; digrignava amore nei tuoi occhietti all'apparenza miti.
Fini che ti convinsero d'una missione divina. Non piu spade,
non roghi santi. Il cavallo di Sant'Ignazio era di acciaio: i suoi
zoccoli frusciavano come seta sull'asfalto. Avresti confuso
eretici e infedeli con le tue gesta, ogni tua vittoria sarebbe
apparsa miracolosa. Mai ritirarsi, pregare, pur nell'automatismo
folle e ossessivo della pedalata. Mai ritirarsi, invocare il
miracolo. Iddio ti avrebbe soccorso, santa Teresa e san
Domenico avrebbero interceduto, alla lunga, perché il miracolo
avesse luogo. Non risulta che tu abbia sofferto un ritiro per il
solo fatto che si delineava una sconfitta. Fausto Coppi, battuto,
sterzava ai margini. Era pero una forma di onesta troppo aperta
per non apparire ingenua; era anche una forma di egoismo,
perché il ritiro sottintendeva una scusa tecnica o fisiologia: il
vincitore non avrebbe avuto la soddisfazione di battere il
miglior Coppi.

Tu, per contro, miracoli ne hai realizzati a decine. I tuoi
recuperi sono favolosi. Al diavolo se la irresistibile cavalcata
dietro a Cecchi risulta compiuta alla media di quasi trentatré
orari: il fatto consiste: € piu che eroico: si attacca al
misticismo... dinamico. Giosu¢ suona la tromba e le mura di
Gerico, minate dal buon Dio, si disfanno in polvere e
calcinacci. Fausto Coppi prepara lo spunto decisivo al Capo
Berta: fora una gomma, spende il meglio per rientrare e deve
tenere le ruote: cosi si arriva a Sanremo in millanta: suona la
tromba di Ambrosini e i muscoli di Van Steenbergen, minati da
santa cotta, si sfilacciano come vecchie pezze: un omino
ingobbito sfreccia dalla sua ruota esausta. La fotografia
dell'arrivo ritrarra 'organizzatore della Gazzetta sospeso a
mezz'aria, come non avrebbe mai saputo se fosse stato idoneo
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al servizio militare: anche lui, Torriani, sta sulla scala piu alta:
anche lui ha molto gridato al miracolo. Ma la tua ultima vittoria
a Sanremo non ¢ altro.

Il vecchio ciclismo muore. Coppi lo sta asfissiando. E' continuo
mezzofondo, a medie orrende. Ma come ridiventa dura fatica,
tu ripeti il miracolo. In Francia hai vinto nell'anno piu esaltante
dell'Era (cosi si pompava, con idranti romagnoli): M. Lebrun
consegna nello stesso 1938 la coppa del mondo a Meazza, la
maglio gialla a te, non so che nastro al cavallo Nearco, che ha
vinto I'Arc de Triomphe. "Ils gagnent tout, ces Italiens." M.
Lebrun era simpatico e sportivo, ma il riconoscimento sapeva
di deprecazione a denti stretti: e anche questa era generosita,
sebbene forse inconscia: perché la deprecazione d'un francese
esaltava due volte gli italiani di allora. I fratelli si dividono 1
campi del padre e automaticamente si trovano ad essere rivali.
Noi e 1 francesi abbiamo spartito molto in passato.

In guerra non sei stato. Fu gia molto che t'abbiano messo in
divisa. Il tuo cuore stringeva e dilatava con sorniona indolenza.
Non fosse stato per il comico della cosa, il colonnello medico
avrebbe onorato la scienza con un paradosso: e ti avrebbe
riformato per insufficienza cardiaca. A tuo modo rientravi tu
pure nei fenoment fisiologici. Questo sembra fatale a un certo
livello dell'agonismo. Meazza aveva le spallucce del
polmonare. Coppi lo sterno carenato degli uccelli. Tu il cuore
sornione, che non avvertiva, si sarebbe detto, i tuoi stimoli, e
pompava indolente, senza accelerare mai. D1 Baldini so che ha
lo stomaco del ciabattino. Io non ho proprio nulla, forse per
questo non sono un campione.

Ti ho visto la prima volta in Gazzetta, nel 1945. Eri con Bini e
Leoni (mi sembra). Di mutargnone che eri, secondo la favola
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avviata a divenir mito, avevi preso a far chiacchiere con la
rabbiosa facondia del toscano. Guido Giardini disse: "Ora che
ha smesso di andare forte, 1'¢ diventaa on cicciaron". Ma forte
andavi ancora. Ti rifacevi semplicemente di tanti anni austeri.
Avevi preso moglie. Eri un uomo, non un santo. E le tue
vittorie dividevano felicemente gli italiani, come ¢ destino che
avvenga, ma li dividevano per l'aperitivo, raramente per le
busse. Il papa ti riceveva anche in maniche di camicia.

I1 giorno in cui spararono a Togliatti, la gente corse a sentire la
radio del Tour anziché¢ assaltare le prefetture. Fosti additato
come salvatore della patria. Gli italiani sono tali personaggi che
praticano il masochismo nazionale con invincibile pertinacia.
Pensa che popolo di gonzi sarebbe il nostro, se fossero esatti i
giudizi che noi ne diamo! A Sanremo ti raggiunse la moglie,
durante quel Tour. Come venisti sconfitto, il giorno seguente,
fiorirono le piu belle deprecazioni che mai siano state fatte
della donna. Anche questo usa molto, in Italia. Satana ¢ un
finto maschio. C'¢ perfino da sospettare del nostro slancio
virile, se l'avversione per la donna ¢ sincera. E' invece molto
dubbio che lo sia: ma... vade retro!

Binda dice: "Bartali non € come il vino, che invecchiando
migliora". Ma santa Tersa e san Domenico sono presso il tuo
talamo di devoto. La sedatio concupiscentiae ¢ ammessa per
tutti, fuorché per 1 poveri preti: e tu sei laico. Si rovescino
allora le cateratte del cielo, schiattino i fulmini, rumoreggino i
tuoni sull'lzoard: venga umiliata la protervia del Golia
francioso! Nei tuoi garretti flammeggiano tendini che ripetono
le corregge della fionda di David. E' il finimondo, il Bondone
avanti lettera. Le tue gambette asciugate dai chilometri
mulinano assidue: il nasone fa del tuo volto una maschera
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tragica: la bocca ¢ larga e smorfiata, le labbra tumide. Ho negli
occhi un reggimento di Chasseurs des Alpes con il
passamontagna di pelo: le torve nubi del colle; la neve
dell'inverno passato ai margini; lo sfarfallio di qualche fiocco
misto alla pioggia; i refoli di vento che immiseriscono i nostri
pochi ricordi alpini. E quell'omino che tu eri a danzare sui
pedali, implausibile mostro in uno scenario cosi grandioso (per
la natura) e cosi meschino (per tutti noi).

Fu I'ennesimo miracolo. Fausto Coppi non poteva piu uscire di
casa. Egli aveva rifiutato I'avventura, la gente gli faceva il tuo
nome. Dal suo coledoco, la bile era spruzzata come da un
gicleur. Vi odiavate con sana ferocia. Lo struggle for life
umiliava inconsciamente in te ogni nozione creazionistica. Non
avevi letto 1l Vangelo, non te ne ricordavi. Le preghiere erano
un vizio labiale. La dialettica materialistica era piu attuale in te,
cattolico osservante, che nei laboratori dove stava nascendo lo
Sputnik. Ah, come si esaltava l'italiano alla vostra avversione.
Quanti fiumi di aperitivi scorsero fra i tavolini. Quante
esecuzioni capitali vennero simboleggiate dalle orribili
scommesse. Nel medioevo, non si sarebbe trattato di simboli.
Ma questo era ciclismo.

I1 Tour del 1949 fu un'apoteosi (come si dice). Tu e Coppi a
ripetere il '48. Lui superiore due volte. E quante frottole sapesti
raccontare a difesa. Che inconscio agiografo eri di te stesso.
Coppi ti lasciava andare e gli altri marcavano lui: poi scattava a
raggiungerti. Penso alla tua desolazione di vecchio atleta e mi
commuovo. Coppi era il cuculo che nasceva nel tuo nido di
trionfante colomba. Ve I'aveva messo quel sadico di Pavesi.
Gia nel 1940 ti aveva sottratto un Giro che, senza di te, mai
avrebbe potuto vincere. Il campione che traccheggia e lascia
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andare 1'allievo non fa mai novita nel ciclismo. Coppi sbatté via
Petrucci dalla Bianchi alla seconda Sanremo vinta in quel
modo.

Ora il campione piu giovane secondava il vecchio lasciandolo
partire. E 1'acchiappava come e quando voleva. A Grap ti diede
la vittoria. Ad Aosta non ti attese quando cadesti su La Thuile.
E perché avrebbe dovuto farlo?Nacquero polemiche famose. 11
terreno in cui erano messe a giacere non poteva essere piu
fertile. Sarebbero scesi in lizza anche i frati. Ci fu perfino un
goffo tentativo di spostare la lotta sul piano politico. Ma Coppi
era gia ricco, e si sentiva molto in armonia con le autorita
costituite. Cosi seguitaste a odiarvi in pubblico e in privato, ma
senza obbedire a scudi che non fossero coniati dalla zecca.

Nel 1950 Koblet rifece il Coppi giovane ai vostri danni. Dice
che avresti potuto comprarlo ma che la costante fiducia nel
miracolo consente di essere avari senza vergogna. Il miracolo
non avvenne. Koblet trionfo a Milano. Su di te solo. Coppi era
caduto. Si era fratturato il bacino coricandosi a trenta orari. Era
logoro. La fortuna lo soccorreva, al solito, tragicamente.
Stando in letto preparava il 1952, che fu piu facile per lui del
'49.

Tu andasti al Tour nel 1950 e 1'avrebbe vinto Magni: garantito
che l'avrebbe vinto se tu non avessi tagliato la corda. Mi vado
sempre piu convincendo che i fatti dell'Auspin vennero montati
da Virginio Colombo, una sorta di Cagliostro piccolo di statura.
Inventasti anche la vecchia armata di coltello; e poi l'auto nera,
omicida (fuori dal tuo inconscio ancora atterrito per la morte
tragica del fratello).

La notte presi parte alla commedia. Parlavi un francese da
rotolarsi per terra. Fumavi le mie gauloises con la torva tenacia
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dell'autolesionista. Magni aveva in testa il berrettuccio giallo e
stirava la bocca in smorfie cattive. Ti avrebbe volentieri preso a
pugni, lui come tutti. Goddet e Binda ti imploravano.
Ambrosini e io ti davamo gauloises € manate sulle spalle. In
realta, orinavi sangue e non avresti neppure finito da vinto.
L'Auspin aiuto la tua crociata. Come ¢ difficile volervi bene,
fratelli francesi! scrivemmo tutti. Poveri francesi, quanto
eravamo ingiusti.Miracoli ne avvennero sempre, sulla tua
strada. Si fecero comizi in tuo onore e tua difesa. C'era sempre
un prete con le vesti che svolazzavano: ringhiava come un
toscano arrabbiato. Binda non ti avrebbe piu voluto.

Era difficile sopportarti, conoscevi ogni astuzia dialettica, ora
che non andavi. Nel 1952 ti fermasti per Coppi, che aveva
forato. Capi subito I'antifona. "C’¢ Carrea per questo", disse.
"Non voglio la tua ruota." Poi, te ne saresti vantato.Come dire
alla gente che non doveva piu battersi per te? Vedemmo un
olandese, Wagtmans, superarti in discesa. Conosceva al piu gli
ascensort, € tu 1 colli sublimi delle Alpi e delle Dolomiti: le
stradicciole sghembe dei Pirenei. "Va' a casa, coglione", io ti
gridai salendo alla Demi-lune, sopra Lione. "Avessi 10 1 tuoi
quattrini..." Sudavi affranto dopo neppur un chilometro. "Se
non corro muoio", dicesti dopo una scrollata (e perdesti sudore
come un vecchio ronzino). Eri indubbiamente sincero. 11
muscolare sentiva che non avrebbe potuto far altro con tanta
bravura.

La vita del borghese ¢ difficile a reggersi. Ti hanno
imbrogliato, come era fatale. Il papa ha smesso di riceverti.
Qualche crociato ¢ sceso dalla tua nave. Restava I'odio per
Coppi, acre, smisurato, bellissimo. La gente disputava sul
passato (come capita a chi non ha piu miti validi). Odiava
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Coppi, borghese in fallo a sua volta, ma sempre ricco.

Tu eri sceso di sella e il tuo sorriso amaro si muto in invettiva.
Una specie di ineffabile Tecoppa si rivelo dai teleschermi.
Divenisti simpatico di colpo: non ai crociati, ma agli altri che
prima si seccavano: a me, a tutti. "Frate Cipolla", ti dissi, "ora ¢
il momento di lavorare insieme." E con mio grande stupore mi
accorsi che nessuno meglio di te sapeva vedere gli aspetti
polemici del ciclismo.

kok ok

Il giornalista Tecoppa gridava: "E mi non acetto!" con
ammirevole sagacia. Non saprei piu interpretare una corsa a
tappe senza il tuo aiuto di critico, ormai. Ti considero un
collega necessario: dunque il mio egoismo ¢ senza macchia:
volendoti bene, so quel che faccio. Talvolta sei un compagno
adorabile. Bevi bene, fumi smodatamente anche tu, discuti,
accetti e restituisci invettive. Sei proprio un brav'uomo, un
onesto adesso. Volevo scriverti questa lettera per insultarti e
non ci riesco. L'affare con Coppi non ¢ una turlupinatura, ¢
bonta. I fessi strillano, si sentono derubati di un mito.
Vorrebbero eterno il tuo odio. E perché? Ogni motivo
materialistico ¢ caduto. Coppi € un povero signore, come il
ciclismo italiano. Hai organizzato la San Pellegrino per rivelare
giovani allo sport. E' uscito Coppi con Venturelli, simile a una
zia che ha perduto fascino, e traina la nipote piu avvenente,
ancorché meno esperta.

Ahimé, vecchio Gino, di quante contraddizioni si arricchisce la
nostra vita con gli anni. "In fondo", sei riuscito a dire durante la
conferenza stampa, "¢ sempre stato un mio allievo. Dopo
vent'anni, torna alle mie dipendenze. Lui dirigera i ragazzi
stando su due ruote, io su quattro. E se non mi obbedira lo faro
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squalificare." Ah, che bellezza, ah, quante palle tonde per un
soldino. Ginetto, andiamo a bere. Scendi immediatamente da
quella macchina e fermiamoci all'ombra. Noi si deve ancor
lavorare per vivere, ed ecco che passa quello smilzo Chisciotte
a nome Coppi. Lui si danna tuttora per difendersi. Noi
beviamo. Molti modi vi sono per campare. Questo € uno, €
neppur tanto idiota. Alla salute, vecchio Ginetto. Nessun
Boccaccio, per fantasioso che fosse, riuscirebbe piu a vedere in
te frate Cipolla. Ora sono convinto che preghi meglio di prima,
e che le tue preghiere valgono di piu. Allez, facciamoci un altro
gotto. Al traguardo arriviamo lo stesso.

Italia-Germania 4-3

17 Giorno, 18 giugno 1970

Italia: Albertosi; Burgnich, Facchetti; Bertini, Rosato (dal 1' del
p.t. suppl. Poletti ), Cera; Domenghini, Mazzola (dal 46'
Rivera), Boninsegna, De Sisti, Riva.

Germania Ovest: Maier; Vogts, Patzke ( Held dal 65');
Schnellinger, Schultz, Beckenbauer; Grabowoski, Overath,
Seeler, Miiller, Lohr (Libuda dal 51').

Arbitro: Yamasaki ( Messico )

Marcatori: Boninsegna all'8' del p.t.; Schnellinger al 45' del s.t.;
Miiller al 4' del p.t.suppl.; Burgnich all' 8' del p.t.suppl.; Riva al
14" del p.t. suppl.; Miiller al 5' del s.t. suppl.; Rivera al 6' del
s.t. suppl.

"Il vero calcio rientra nell' epica... la corsa, 1 salti, 1 tiri, 1 voli
della palla secondo geometria o labile o costante..."

Non fossi sfinito per I' emozione, le troppe note prese e poi
svolte in frenesia, le seriazioni statistiche e le molte cartelle
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dettate quasi in trance, giuro candidamente che attaccherei
questo pezzo secondo ritmi e le iperboli di un autentico
epinicio. Oppure mi affiderei subito al ditirambo, che ¢ piu
mosso di schemi, piu astruso, pit matto, dunque piu idoneo a
esprimere sentimenti, gesti atletici, fatti e misfatti della partita
di semifinale giocata all' Azteca dalle nazionali d'Italia e di
Germania.

Un giorno dovro pur tentare. Il vero calcio rientra nell' epica: la
sonorita dell' esametro classico si ritrova intatta nel novenario
italiano, 1 cui accenti si prestano ad esaltare la corsa, 1 salti, 1
tiri, 1 voli della palla secondo geometria e labile o

costante... Trattandosi di un tentativo nuovissimo, non dovrei
neanche temere di passare per presuntuoso. "Se tutti dovessero
fare quello che sanno", ha sentenziato Petrolini, "nulla o quasi
verrebbe fatto su questa terra".

E vero. Prima di costruire il ponte di Brooklyn, I' architetto che
lo progetta non ¢ affatto sicuro di esserne capace. lo stesso,
disponendomi a cantare una partita di calcio, non saprei di
poterne cavare qualcosa di valido. Pero la tentazione ¢ grande:
ed 1o rinuncio adesso perché sono stremato, non perché non
senta granire dentro la voglia di poetare. Italia-Germania ¢
giusto di quelle partite che si ha pudore di considerare
criticamente. La tecnica e la tattica sono astrazioni crudeli.

Il gioco vi si svolge secondo meno vigili istinti. Il cuore pompa
sangue ossigenato dai polmoni con sofferenze atroci. La fatica
si accumula nei muscoli male irrorati. La squadra, a stento nata
traverso la applicazione assidua di molti, si disperde
letteralmente. Campeggia su diversi toni I' individuo grande o
fasullo, coraggioso o perfido, leale o carogna, lucido o
intronato. Se assisti con sufficiente freddezza, annoti secondo
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coscienza. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili
sentimenti, non credi al cuore (anche se romba nelle orecchie e
salta in gola). Ho sempre in mente di aver cercato invano di
capire come siano andate realmente le cose nella finale
mondiale 1934. Nessun cronista italiano aveva visto: tutti
avevano unicamente sentito.

Ora mi terrorizza |' idea che qualcuno debba scorrere un giorno
questo articolo senza capire né poco né punto come si sia
svolta la memorabile semifinale Italia-Germania dei mondiali
1970. Retorica ne ho fatta solo a rovescio, giustificando la mia
umana impotenza a poetare. Ho dato un. idea di quanto avrebbe
meritato lo spettacolo dal punto di vista sentimentale? Bene,
non intendo abbandonarmi a iperboli di sorta.

Fuori dunque le cifre: e vediamo di interpretarle secondo
onesta critica e competenza. Soffoco 1 miei sentimenti di tifoso
con fredda determinazione. Parliamo allora di calcio, non di
bubbole isteroidi. I bravi messicani sono impazziti a vedere
italiani e tedeschi incornarsi con tanto furore. Adesso fanno 1
loro ditirambi. Pensano di apporre una lapide all' Azteca. Sarei
curioso di leggere: e magari di veder fallire in altri la voglia di
poetare ore rotundo.

I nostri ospiti hanno gaiamente bruciato adrenalina ad ogni
sconquasso, € Dio sa quanti ne siano stati perpetrati in campo.
Ma domenica c'¢ Italia-Brasile, e sara, garantito, anche peggio.
Bastera una lapide un po' piu grande per ricordare tutto. Non
anticipiamo, please. In finale sono due "equipos bicampeones":
dunque ¢ sicuro ( a meno di eventi imponderabili ) che la
Coppa Rimet avra finalmente un padrone definitivo. Questo
conta!

La squadra azzurra, benche gloriosissima finalista, non va
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troppo lodata per ora. Guardiamola freddamente. L' Italia ¢
finalista, con il Brasile, della Coppa Rimet: questo puo bastare
alla nostra gioia di tifosi, anche se sul partitone di ieri, che ci
ha portato a battere i1 tedeschi, ¢ meglio ragionare, di modo che
non si gonfino equivoci pericolosi. La prima doverosa
constatazione ¢ questa: gli italiani si sono battuti, quasi tutti,
con slancio virile, molto ammirevole e, in certo modo,
sorprendente. E difficile non dirsi fieri di questi guaglioni,
dopo quanto si ¢ visto e sofferto.

Se I' altura non ¢ un' opinione, vinceremo per la terza volta i
mondiali: questo ho detto e ripeto. Ma bisognera che non
giochiamo come s'¢ fatto ieri, proprio no. La memorabile
partita ¢ stata avvincente sotto 1'aspetto agonistico e
spettacolare: si ¢ conclusa bene per noi, e questo ¢ il suo
maggiore pregio, ai miei occhi disincantati. Sotto I' aspetto
tecnico-tattico, ¢ da ricordare con vero sgomento. Sia gli
italiani sia i tedeschi hanno fatto 1'impossibile per perderla. Vi
sono riusciti 1 tedeschi.

Evviva noi! Errori ne sono stati commessi millanta, che tutta
notte canta. I tedeschi ne hanno forse commessi meno di noi,
ma uno solo, madornale, € costato loro la sconfitta. Enumero
gli errori italiani. Si parte con Mazzola, buon difensore, si
segna e si regge benino. Marcature discutibili (su Seeler andava
messo d'urgenza Burgnich): ma all' avvio tutto fila. Boninsegna
tenta di servire Riva, stolidamente soffocato in mischia, riceve
un rimpallo di Vogts e cannoneggia a rete: sinistro
imperdonabile: gol. E il 7' . I tedeschi arrancano grevi. Giocano
con tre punte e mezzo, come con gli inglesi: le ali, Muller e
Seeler. Acuiscono via via il forcing ma non cavano piu di due
tiri-gol di Grabowski: li sventano Rosato e Albertosi. Muller
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conclude fuori una volta. Seeler non riesce a tirare affatto:
rifinisce soltanto.

Gli italiani concludono spesso con Riva, tuttavia mal situato.
Mazzola tiene Beckembauer e potrebbe segnare al 40' se
l'arbitro gli concedesse la regola del vantaggio. Facchetti
inciampa nei piedi di Beckembauer, lanciato a rete, e lo fa
ruzzolare. Un arbitro meno onesto darebbe rigore (17' ). Riva
spreca di testa una palla-gol (40') e un' altra ne sbuccia a meta
(parata in angolo di Maier:42").

Secondo tempo. Mazzola e Boninsegna sono stati avvertiti il
mattino che uno di loro verra sostituito da Rivera.
Nell'intervallo si sostituisce Mazzola, il migliore in campo. Un
collega tedesco, Rolf Guenther, sospira: "L' ultima nostra
speranza ¢ riposta in Rivera". Maledetto. Come sostituire
Bonimba, pure molto bravo, e autore del gol? Dunque, fuori
Mazzola. Entra Rivera e assiste smarrito al forcing tedesco,
sempre piu acre. Domenghini ¢ chiamato su Beckembauer ma,
ben presto, Schoen manda in campo Libuda, a destra, sul piu
sciagurato Facchetti dell' anno, e poi addirittura espelle Patzke
e getta in mischia Held, un grintoso biondone dal piglio da ss.
Domenghini deve dividersi, a soccorso di tutti.

Il forcing tedesco ¢ cosi fiducioso che Riva al 5' e Rivera al 12!
possono battere a rete autentiche palle-gol. Purtroppo sono
sciape, € Maier le para entrambe. Sotto Albertosi, continue
gragnuole. Seeler giganteggia, sgomitando Bertini e venendone
sgomitato. Mischie furenti nella nostra area. Due falli da rigore
rilevati per onesta (e dalli): Rosato su Beckembauer e Bertini
su Seeler. Una rimbombante traversa di Overath (19'). Una
respinta di Rosato sulla linea. Un gol sbagliato da Muller. Due
o tre parate gol di Albertosi.
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I tedeschi ci assediano. Rivera guarda. Domenghini affoga.
Dal'area, continui richiami. Nessuno torna, dalle posizioni di
punta (eppure Riva ¢ meglio in difesa che all' attacco, di questi
tempi: sissignori). Il predominio tedesco ¢ avvilente. Il
pubblico ruggisce all' ingiustizia del punteggio. I tedeschi
attaccano con Libuda, Seeler, Muller, Held e Grabowski di
punta, e dietro loro premono Beckembauer e Overath. Un vero
disastro. Una sproporzione di forze impressionante. Valcareggi
prende atto. lo arrivo ad augurarmi che segnino alla svelta i
tedeschi perche mi vergogno (e ne soffro).

Sono difensivista convinto ma questo non ¢ calcio: ¢ una
miseria pedatoria. E anche stupidita. Non abbiamo vigore
sufficiente al facile contropiede. I tedeschi schiumano rabbia.
Infine pareggia Schnellinger, al 47' 30". E meno male che ¢ lui,
der italiener. Non I' abbiamo corrotto: Carletto ¢ onesto Segna.
E la sesta punta. Schoen gioca senza libero, ormai. Vogts su
Riva e Schultz su Bonimba. Gli altri, tutti avanti (per nostra
fortuna).

Tempi supplementari. Si fa male Rosato, entra Poletti. A parte
una lecca a Held, che se la merita, gioca di punta per 1 tedeschi,
e segna al 5' . Cross di Libuda (che inciucchisce Facchetti),
testa a rifinire di Seeler: palla morta in area, Poletti non stanga
via, accompagna di petto verso porta: Muler si frappone:
Poletti e Albertosi fanno la magra: 1-2. Sciagura. Pubblico
osannante. Meritiamo, meritiamo, come no?

Ma qui incominciano gli errori tedeschi. Pur imitando Ramsey,
Herr Schoen ci ha preso per degli inglesi. E insiste a WM.
Vogts commette fallo su Riva. Rivera tenta il pallonetto perché
incorni qualcuno: chi c'¢ in area tedesca? Il furentissimo Held.
Il quale di petto mette graziosamente palla sul sinistro di
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Burgnich, I'immenso: 2-2. Dice che il pubblico si diverte, a
questi scempi. I critico prende atto: ma rabbrividisce pure.

I tedeschi sono proprio tonti: ecco perché li abbiamo quasi
sempre battuti. Nel calcio vale anche |' astuzia tattica non solo
la truculenza, I' impegno, il fondo atletico e la bravura tecnica.
I tedeschi seguitano a pencolare avanti in massa. Cosi segna
anche Riva. Domenghini si ritrova all' ala sinistra (dove non ¢
il mio grande grandissimo sbirolentissimo Bergheim?): crossa
basso: trova Riva. Riva tocca a lato di esterno sinistro, secco,
breve: scarta di netto Vogts ed esplode la rituale mancinata di
collo. Gol strepitoso.

E il 14' del primo tempo supplementare. I tedeschi sono anche
eroici (e quante botte pigliano e danno). Sono stanchi morti, ma
quando Seeler suona il tamburo (con il gomito in faccia a
Bertini) tutti ritrovano la forza per tornar sotto e pareggiare. E
angolo a destra. Batte Libuda. Seeler stacca da sinistra e
rispedisce a destra: Muller da una incornatina che Albertosi
segue tranquillo: sul palo € Rivera (ma si, ma si): il quale
sembra si scansi. Albertosi lo strozzerebbe. Rivera china il
capino zazzeruto e la fortuna sua e nostra gli offre subito il
destro di salvare s¢ e la squadra. E il 6' : lanciato sulla sinistra:
Boninsegna ingaggia I' ennesimo duello con il cottissimo
Schultz: riesce a crossare basso indietro: 1 pochi tedeschi in
zona sono su Riva. Rivera in comodo allungo si trova la palla
sul piatto destro e freddamente infila Maier, gia squilibrato
prima del tiro.

Adesso ¢ proprio finita. I tedeschi sono battuti. Beckenbauer
con braccio al collo fa tenerezza ai sentimenti (a mi, nanca un
po'). Ben sette gol sono stati segnati. Tre soli su azione degna
di questo nome: Schnellinger, Riva, Rivera. Tutti gli altri,
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rimediati. Due autogol italiani (pensa te!). Un autogol tedesco
(Burgnich). Una saetta di Bonimba ispirata da un rimpallo
fortunato.

Come dico, la gente si ¢ tanto commossa e divertita. Noi
abbiamo rischiato I' infarto, non per ischerzo, non per posa. Il
calcio giocato ¢ stato quasi tutto confuso e scadente, se
dobbiamo giudicarlo sotto 'aspetto tecnico-tattico. Sotto
l'aspetto agonistico, quindi anche sentimentale, una vera
squisitezza, tanto ¢ vero che i messicani non la finiscono di
laudare (in quanto di calcio poco ne san masticare, pori nan).
I tedeschi meritano I' onore delle armi. Hanno sbagliato meno
di noi ma il loro prolungato errore tattico ¢ stato fondamentale.
Noi ne abbiamo commesse piu di Ravetta, famoso
scavezzacollo lombardo. Ci ¢ andata bene. Siamo stati anche
bravi a tentare sempre, dopo il grazioso regalo fatto a Burgnich
(2-2). L' idea di impiegare 1 dioscuri Mazzola e Rivera ¢ stata
un po' meno allegra che nell' amichevole con il Messico.
Effettivamente Rivera va tolto dalla difesa. Io non ce I' ho
affatto con il biondo e gentile Rivera, maledetti: io non posso
vedere il calcio a rovescio: sono pagato per fare questo
mestiere. Vi siete accorti o no del disastro che Rivera ha
propiziato nel secondo tempo?

Tutto all'aria, tutto sconnesso. Se non vedete e amate, almeno
rispettate chi vede, e proprio perché vede si raccomanda che
Rivera sia punta 0 mezza punta, non centrocampista, mai! Da
punta ¢ andato benissimo, sia nell' amichevole con il messico,
sia con gli stessi tedeschi, sebbene di palle ne abbia lavorate
assai poche. I sentimentali, immagino, avranno cantato sonori
peana per tutti. Preferisco attenermi alla realta non senza
ringraziare 1 tedeschi per la loro cieca dabbenaggine tattica e
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l'arbitro Yamasaki per la sua vigile comprensione...

Ora siamo in finale, e si puo vincere. Ma bisogna condurre
veramente la squadra, non guardarla atterriti dalla panchina.
Valcareggi e Mandelli, guidati da Franchi (ma si) hanno molta
fortuna: Napoleone gradiva moltissimo i generali fortunati.
Sono graditi anche da noi, benché siamo tifosi e non
imperatori. Pero la fortuna - alla lunga - meritata. Mercoledi ¢
stata meritata, onestamente: e fortuna ¢ stata anche quella di
non vincere 1-0 in 90' rubando la partita da pitocchi, dopo la
rabbiosa e squassante offensiva tedesca.

I1 4-3, a pensarci, legittima tutto: anche le nostre fondate
ambizioni a vincere definitivamente la rimet. Ma se
commettiamo gli sfondoni di mercoledi con il fiero e disinvolto
Brasile, poco poco ne prendiamo de goleada. Attenti, allora. Da
domani studiamo la partita, ci ragioniamo su e vediamo com ¢
possibile farla nostra, se davvero sara possibile.

Inter-Udinese 3-3

1/ Giorno, 18 Gennaio 1960

Milano, 17 gennaio 1960

Sole, nebbia, gelo e colpi di scena a San Siro.

Inter: Matteucci; Fongaro, Guarneri; Masiero, Cardarelli,
Invernizzi; Bicicli, Rancati, Angelillo, Lindskog, Corso.
Udinese: Santi; Burgnich, Del Bene; Sassi, Pinardi, Menegotti;
Pentrelli, Milan, Bettini, Giacomini, Fontanesi.

Marcatori: Bettini al 20', Milan al 28', Lindskog al 42' del p.t.;
Bettini al 16', Lindskog al 45' e al 46'55" della ripresa. Arbitro:
Famulari.

Per trent'anni ho giocato e visto calcio in cinque dei sei
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continenti nei quali si vede e si gioca il calcio. Partite come
quella disputata ieri a San Siro non mi era mai accaduto di
vederne. Direi che le squadre subissero gli sconcertanti capricci
del clima, e che un folle genietto guidasse la palla a suo
beneplacito, curandosi ogni volta di sorprendere e anzi
strabiliare coloro stessi che la battevano.

Gia il campo era tale da confondere tutti. A est, dove batteva il
sole, terreno gelato con lieve fanghiglia in superficie; a ovest,
dove si proiettava I'ombra lunga della tribuna, compatte lastre
di neve gelata. Dopo mezz'ora, di gioco, sul 2-0 per 1'Udinese,
un minaccioso alitare di nebbia da ovest. Travalica ben presto il
gran catino dello stadio e I'invade coprendo via via il terreno
fino a impedirci di veder le porte. Durante 1'intervallo,
qualcuno si alza per sfollare. Chiaro che non si puo riprendere
il gioco.

Per 5' buoni si discute. L'Inter perde 2-1: non si sa che dica
Angelillo a Famulari, ma si indovina che debba insistere per la
sospensione. Ed ecco, non passano 5' che il sole torna a
dissipare 1a nebbia: appare uno splendido cielo azzurro e
grigio come in certi quadri flamminghi. La nebbia fumiga
levitando sulla porta ovest: poi scompare. Allez!

L'Inter si avventa all'Udinese: conclude qualcosa come trenta
azioni, ottiene sette angoli, colpisce un palo e la traversa.
L'Udinese digrigna in tutto affanno il suo catenaccio e su
contropiede, al 16', porta il vantaggio a 3-1.

L'Inter si esaspera, gioca male come e piu di prima: sbaglia
tutto: ma insiste con una tenacia che alla fine si deve
riconoscere miracolosa: e Lindskog segna al 45', segna al
46'55" con l'ultima palla che l'arbitro avrebbe forse consentito
di battere (da come guardava I'orologio).
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L'Udinese si ritrova beffata oltre il limite di tempo stabilito per
regolamento. | suoi giocatori si disperano e vorrebbero inveire
all'arbitro. Qualcuno certo non resiste alla tentazione di farlo.
Bigogno grida allo scandalo. L'arbitro invita le squadre a
salutare e se ne va in un subisso di grida e di applausi. Qualche
fischio deluso lo rincorre. Ma la gran parte della gente esprime
divertito stupore.

In verita, 1'i'mpensato 3-3 ha sorpreso tutti. E ha un bel gridare
Bigogno allo scandalo. Chiunque riveda con noi il film della
partita, non puo gabellare quest'esito - ancorché strano . per un
colpo sfacciato della fortuna. L'Inter ¢ incappata (per sua colpa,
si capisce) in tali e tante traversie da legittimare la piu moscia
delle rassegnazioni. E invece si ¢ arrabattata, mossa, battuta
finché le € rimasto fiato per correre e forza per calciare.

Alla fine, clamorosamente, ha saputo risalire la china. Uno fra i
suoi piu storditi e svagati giocatori ha ritrovato il tempo e la
misura per sorprendere Santi una seconda volta: nel finale,
addirittura, ha inventato un tiro cross di quelli che si sparano
per disperazione, senza saper bene come e perché si sparino: la
palla ¢ salita in parabola quasi rifacesse la traiettoria d'un
proiettile di mortaio: ¢ spiovuta sulla porta a fil di traversa,
nell'angolino opposto a chi l'aveva battuta dall'estrema destra:
Santi ¢ andato spostandosi all'indietro finché s'e dovuto
staccare per la manata: I'ha fatto maldestramente, come chi si
considerava ormai fuori da ogni orgasmo, € non aveva piu la
scintilla buona per cogliere il tempo: la palla gli ¢ scivolata in
rete... Molti avevano gia lasciato lo stadio, non dico il posto a
sedere. Avranno stupito di sentir quel boato, da lontano. Erano i
fedelissimi dell'Inter che sfogavano 1'affanno in grosse risate e
grida incredule.
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Ah, buon Dio, quante ne inventa 1'Inter dietro alla sua indole
matta; come sarebbe piu bello tifare per una squadra vera...
Questa, gia, vale assai meno di quanto pretendono i suoi tifosi.
E se per giunta sbaglia partita, un pianto.

L'Udinese fa un bellissimo catenaccio con Pinardi libero.
L'allenatore dell'Udinese ¢ lo stesso che a Milano ha sciupato il
migliore anno di Angelillo affidandosi tremebondo a
cervellotiche impostazioni né doppioviemmiste né difensiviste.
Molte volte ci ha preso lo scrupolo di attaccarlo, tanto era mite.
Ora che dovremmo dire? L'Udinese ha giocato come noi stessi
avremmo voluto, se fossimo stati sulla panchina di Bigogno. E
I'Inter ha esibito un goffssimo catenaccio a rovescio, con
Invernizzi a far velo davanti a Cardarelli ma non a marcargli
I'vomo. E la squadra premeva in forcing, ma senza rilanci
imperiosi. Sconocchiati i tre terzini, insufficienti i mediani e i
due interni, le ali mai capaci di dettare un lancio, bensi portate
a stringere con il proprio guardiano, ispessendo cosi di troppe
gambe l'area avversaria. Il solo grande giocatore visto in
campo, Angelillo: e pieno di buona voglia e di abnegazione, ma
dannoso a sua volta per I'impianto collettivo, perché arretrava
ad avviare l'azione e la manteneva stretta per rientrarvi sempre,
e ogni volta la palla arrivava in centro area, ed erano
acciaccapesta tremendi: mai un tiro indirizzato con qualche
agio, mai tentativi lontani, mai cross alti.

Per lunghi tratti della partita la modesta Udinese appariva assai
piu organica e dotata dell'Inter, che era ed ¢ tuttora la piu vicina
inseguitrice della Juventus. L'Udinese sfruttava il contro piede:
e arrivava sempre a Matteucci con palloni da farlo secco.
Soltanto ai ciechi poteva apparire beffardo il punteggio della
partita: I'Inter si spremeva, ma a vuoto, in modo indebito,
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sbagliando ritmo e misure. L'Udinese badava al sodo. Cosi era
disposta: Pinardi libero, Menegotti (n. 6) su Angelillo;
Giacomini (n. 10) su Lindskog; Sassi (n. 4) su Rancati; Milan
(n. 8) su Masiero.

A sua volta I'Inter teneva libero Invernizzi (che ¢ solo buono di
far il guardiano a un uomo) davanti a Cardarelli e lasciava
Rancati avanzato, facendo sgobbare Angelillo. Nella ripresa,
Corso ¢ stato chiamato a far l'interno sinistro e Rancati ¢
passato all'ala sinistra. Le cose non sono andate granché
meglio, ma il forcing era molto piu efficace: Rancati non era
proprio l'uvomo.

Sbaglio subito Angelillo a scegliere la porta gelata, davanti alla
quale slittavano maledettamente i1 difensori. Al 10' Santi usciva
a vuoto su cross di Bicicli e Angelillo incornava a rete, dove
Pinardi poteva respingere. Al 20", una lunga respinta di Sassi
era trasformata in palla-gol dall'entrata fasulla di Cardarelli:
Bettini se ne andava a rete e umiliava Matteucci.

Al 28' Bettini in fuori gioco a tre quarti di campo, vi era subito
rimesso da Guarneri: la palla passava da Pentrelli a Bettini che
in dribbling smarcava Milan a destra: breve guizzo, ottimo
esterno destro a sorprendere Matteucci in uscita. 2-0. Allibiti in
campo ¢ in tribuna.

L'Inter gioca come si ¢ detto, con il grande Angelillo che vuol
cantare e portar la croce, con tutti gli altri sfasati. II gran
premere non porta a piu di 4 angoli e 6 conclusioni, quante
sono quelle udinesi, realizzate in spazi ben piu comodi.
Lindskog segna legnando a rete in corsa su invito di Angelillo
(42").

Scende la nebbia e se ne va. L'Inter torna ad avventarsi. Da
I'impressione di poter sbancare presto 1'Udinese. All'l11",
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Angelillo batterebbe Santi se Menegotti non deviasse con il
gomito: la palla, in quel tremendo acciaccapesta, vien ribattuta
sul palo da Rancati. Ma al 16' Fongaro perde una facile palla
che Fontanesi da a Pentrelli e Pentrelli a Bettini libero sulla
destra: gran fucilata: rete!

Qui I'Inter si perde ed esaspera, ma insiste cocciuta e finisce
per conquistare il diritto al pareggio. Corso gira bene interno:
stanga sulla traversa al 25'. Santi compie grandiose prodezze.
E' anche favorito dal disagio dei cannonieri interisti, sempre
circondati davanti a lui.

Pinardi, gladiatorio, spacca via; Menegotti gioca paesano; i
terzini picchiano pure. Bettini € zoppo dal 20' (Invernizzi lo ha
segnato) e cosi perdona Matteucci al 23' (tocco d'oro di
Pentrelli). Lindskog si scrolla di dosso Giacomini al 45' e lo
serve felicemente Corso sbagliando... il tiro di destro: Lindskog
incoccia la legnata, Santi e battuto. 3-2. E i1 90'.

Le ultime fasi paiono oziose e non sono. L'arbitro vorrebbe
fischiare, s'indovina, quando Masiero perde una palla a centro
campo e la ritoglie a Milan dando indietro: la rimessa trova
Guarnert, poi Invernizzi a destra: Invernizzi allunga trafelato
verso l'estrema a Lindskog, che scende e opera il tiro cross piu
strano e fortunato di questo mondo. L'arbitro fischia solo ora il
gol del pareggio e la fine. Ah, mattissima Inter, che modi!

Brera a Fiume, quel giorno con Gianni Brera

Era una serata tiepida di fine anni Ottanta. A Fiume Veneto, con
organizzazione tecnica curata in tandem da societa calcistica e
Comune (Giuliano Coan fu I'abile tessitore), 1'ospite d'onore era
Gianni Brera. Il grande giornalista e scrittore lombardo,
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nell'appuntamento fiumano, parlo del fenomeno calcio tra i
giovani, dello sviluppo della coscienza sportiva, del pianeta dei
dilettanti.

Anche Gianni Brera storico cronista del calcio mondiale e di
tante finali di Coppacampioni, si ¢ dunque "occupato" del
piccolo Fiume Veneto. E, nella festa per il mezzo secolo che
tanto successo sta riscuotendo, ¢ bello ricordare anche questa
straordinaria visita all'ambiente neroverde da parte del "guru"
del giornalismo sportivo. Brera che alla grande cultura
personale ha sempre affiancato 1'innato buonsenso padano,
diceva che togliere gli uomini di fantasia al pallone era come
spegnere 1 riflettori allo stadio.

Il grande Gianni Brera I'uomo che dono poesia e spessore epico
al giornalismo sportivo. Il 2 settembre '89 fu 1'ospite d'onore
del convegno per i 40 anni di calcio a Fiume Veneto. "Il
dialogo sportivo con i friulani - disse quel giorno - ¢ sempre
una vera e propria pulsione intima. Sono fra la gente piu bella
d'Italia e intendersi con loro ¢ molto facile, anzi piacevole. Qui,
per dire il vero, mi sento a casa". Qualche tempo dopo, scrisse
di suo pugno per la rivista Leadership il racconto di "quella
notte" fiumana.

di Gianni Brera

Due schede ho gia pronte sul Fiume Veneto e Agnadello.
L'invito dei fiumani ¢ ufficiale.Vengono le autorita a rilevarmi:
guida Coan, assiste Moretton, che ¢ sindaco. M'impegno a
tener conferenza in vastissima palestra. Di giorno si sara svolta
una festa dello sport: la sera parlero io. Amo il Friuli, al quale
appartiene Fiume Veneto, mi piacciono i friulani, di cui so che
la borghesia ¢ bilingue, avendo parlato veneto con gli
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occupanti veneziani.

Non dico de' trionfi oratori camminando sul paradosso come un
equilibrista sul cavo teso fra un comignolo e l'altro. Dico bensi
d'un invito che mi onora, in un paese non molto discosto da
Fiume. Ci andiamo in auto. Sbarchiamo alla chetichella davanti
a un uscio (un di quegli usci) di casa contadina fradicia: la sala
¢ occupata da un immenso tavolo di hiroko fatto d'un solo
taglio (dir tavola sarebbe cacofonico: quanti uomini per
circondare un albero di quella stazza?).A progettare il tavolo ¢
un architetto Girardi dal quale mi accomiatero verso le 7 del
mattino seguente. Girardi ¢ cugino d'un altro architetto a nome
Jus, che confessa di aver gia cenato ma ci rifa. Il padrone di
casa ¢ un costruttore edile a nome Angelo Bomben: sua figlia
Vanessa ha 5 anni: prima di andare a letto ci vuol conoscere
tutti. Saluta da moglie qualsiasi, con un patetico "mi
raccomando": Angelo Bomben si asciuga le lacrime pur non
avendo ancora bevuto (e dio sa quanto gli garbi).Lavora in
cucina un dottore in chimica la cui madre ha preteso che
rilevasse il ristorante posseduto e gestito dalla famiglia a
Pordenone: si chiama Tino Morello.

Questi furlani dalla faccia chiara e onesta sono anche fanatici
del canto: li dirige con la forchetta Giuseppe Bariviera, che
quando stonano prepara buon materiale per il confessore. La
pasta e fagioli ¢ senza dubbio la migliore che sia stata mai
imposta al mio naturale scetticismo. Ho dovuto lottare con
prosciutti, bondiole e speck di altissimo tono.I vini erano
serviti con annunci degni di una giostra cavalleresca (entra ora
in lizza il prence Cabernet Franc, il duca Malbeck, ecc.).
Irrompe il panificatore Aurelio Pin con una baguette di metri
2,50 appena tolta dal forno: ci ha scritto sul dorso: "W il
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Milan!" Per sua fortuna, il pane ¢ fragrante e le mie dentiere lo
assalgono illudendomi di sbriciolarlo al morso come gli ossi di
un agnello allo spiedo.

La magnata si annuncia omerica, rotta qua e la dal ciant del
gall e da una villotta che dice: Jestu un agnul o una frute?, Sei
un angelo o una ragazza? E ineffabile il modo in cui un
biascianotti (biassanoc in bolognese) si accosta ai suoi simili
presi da sentimento, fame e sete. Il musetto con 1 fagioli ¢ una
sfida a monna Morte, sempre in agguato sull'orlo della mia
ulcera gastrica. Coan deve portarmi a Milano per la partita;
Morello esige di aprirmi l'ultima bottiglia di Madera (mai
paura, si tratta d'un vino dolcissimo grato ad Anacreonte nei
giorni di primavera). Sostiamo nel suo ristorante a Pordenone.
Non ricordo quale sia. Ricordo bensi I'umanita di Morello, la
cui generosita ¢ molto vicina al sadismo. Coan mi carica su una
Mercedes di suoi amici. Milano ¢é lontana, ma solo
fisicamente. Vengo scaricato da Francesco, dove nutro i
compagni di viaggio.

Li saluto con greca prosopopea: tornano a Fiume Veneto per il
meritato riposo. [o non ricordo quale incontro mi tocchi di
vedere. Mi escono le pedate dal naso e dalle orecchie. In verita
vi dico.Guardando le artificiali Dolomiti erette sullo stadio
d'antan mi gira letteralmente la capa. I complicati tralicci per
reggere il tetto di non so quale vetro mi ricordano 1 diabolici
disegni di Leonardo inteso a convincere i coglioni che fossero
necessarie quelle macchine per tagliare il burro o sbucciare i
fagiolini dall'occhio.
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Ma & come dormire senza sogni

Considero un onore squisito questo di mettermi alla testa
dell'ideale armata di fumatori che le rudezze di una legge
conformista bigotta e crudele stanno per conculcare, affliggere
e disgustare fino all'irriducibile dispetto. Sapeva chi mi ha
comandato che ero e sono in possesso di ogni requisito.
Sicuramente ho vissuto una delle mie infinite esistenze
scoprendo il rito del fumo presso una vigorosa tribu di indiani
del Nord America. Il calumet era considerato sacro come la
soave estasi che ti coglieva affumicando le mucose della bocca
e le papille con le ardue succhiate di aria carica di erba
bruciata.

Un francese ficcanaso scopre e da' il suo nome a una sostanza
di cui avvertiamo soltanto 1'efficacia: la nicotina. Ha sicure
virtu curative. Conferisce briosa leggerezza nei casi in cui si
riesca a sopportarla: sveglia la mente sprona l'intelligenza. Se
ancora non sei pronto a dominarla, neanche la puoi godere,
come ¢ logico. E una sottile sbornia che ti assale e intontisce
con nausee ricorrenti. Madama nicotina si conquista come
qualsiasi bella donna, come qualsiasi bevanda prelibata. Nulla
riesce facile che veramente giovi: nemmeno la poesia, non dico
la matematica, la filosofia, la musica.

Monsieur Nicot ¢ il prezioso notaio di un vizio impalpabile e
fino. Cosa avviene nel sangue di un uomo come il respiro vi
porta l'ossigeno? Avviene che 1'emoglobina si carica di
ossigeno e diventa ossi-emoglobina: il sangue arterioso porta
quella manna ai tessuti.

E che avviene se l'aria entra nei polmoni gia arricchita degli
azzurri sbuffi del fumo di sigaretta? Chimicamente si induce
che abbia luogo qualcosa di importante. La chimica ¢ troppo
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bambina, e cosi' la biochimica, per individuare le sottili delizie
che si scatenano o semplicemente si determinano nell'ossi-
emoglobina pronta a venir prodigata in circolo con l'additivo
del fumo....

Qui si inseguono ineffabili fantasmi. La mente se ne popola
irrorandosi di fantasie sublimi, stranamente propizia la poesia.
Un vivace anelito aspira al mio calumet giornaliero con la vita.
Il primo fiammifero € sacro come il fuoco tratto dal tempio di
Vesta. Per evitare sacrilegi mi servirod da ora innanzi della
cicca. Non so quante sigarette mi illuminano la via dei giornali.
Me ne portano otto-nove ogni mattina. Poi mi si impone la
pausa della doccia. Si avvicina il pranzo. Se riesce lungo, la
sigaretta ne ritma 1 tempi secondo pause insigni, riaccensioni
sagge del misterioso focherello che arde nel sangue con 1'ossi-
emoglobina.

Capita sempre che si offenda un cuoco. Mi scuso lusingandolo:
la patina del fumo serve da intercapedine fra il mio gusto
troppo intenso e la sua arte troppo sopraffina. E pili non
dimandare.

Se il cuoco ¢ un famigliare, la giustificazione ¢ prontissima
inconfutabile santa: e chi ti dice che non sia proprio la sigaretta
il pretesto per una sana e indispensabile ginnastica polmonare?
Si tace sugli stimoli mentali. Quelli, io so tenermeli segreti. La
sigaretta mi arde tra le dita come una fede. E non si offende
mai.....

Piu anni in giro per il mondo a battere furioso polpastrelli su
atleti medio-proporzionali tra gli arrotini e le aquile. I riti
dell'arsione sigarettizia sono 1 piu spicci, quasi automatici.
Almeno cento ossessi gomito a gomito spremono affaticate e
spesso corrose meningi. Quando le circonvoluzioni non
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ricevono sufficienti irrorate di sangue, i polpastrelli in angoscia
cercano diversivi. La prima risorsa ¢ offerta da sorella sigaretta.
Si prende dal pacchetto, si accende il fiammifero, si incendia il
tabacco e intanto si aspira come per una liberazione profonda
(oh yes). Gli occhi apprensivi si volgono a sogguardare se gli
altri — I cani, I nemici — si siano accorti della panne, cio¢ della
sospesa irrorazione sanguigna. Pensino quel che vogliono.
L'ultima cartella verra. Le idee e gli argomenti ci sono: deve
solo riattecchire il motore. Il fumo disegna volute che paiono
segnali. La nicotina trae il suo elegante frustino di sadica e
sferza le meningi: ecco riapparire pieno gremito lo schermo
della fantasia. I polpastrelli fremono. I tasti cantano
ticchettando. Il tuo epos di poveri si va ripopolando di eroi.
Dell'umile e prodigiosa droga bruciata in un istante non ricordi
nemmeno.

Viene anche il tempo in cui la fuliggine si addensa sulle pareti
dei bronchi come succede nei camini a fuoco di legna o di
carbone. Allora ti avventuri nella potente foresta dei sigari.
Sono autentiche sequoia in miniatura. Abbi cura di incendiare
la pelletica d'intorno, se non brucia. Il Toscano € un vulcanetto
tascabile, di quelli che eruttano fuoco alla minima scossa. Il
magma lavico si sublima in spire da consiglio di guerra aperto
a tutti 1 guerrieri di un popolo, non di una sola tribu. Le spire
azzurre e calde invadono la bocca e aggrediscono le mucose
come un fiato demoniaco. Anche il sigaro va conquistato. E
una goduria greve e forte, del tutto priva di frivole moine. La
bocca si riveste di una gromma rugginosa sulla quale, sfregato,
si accenderebbe anche un fiammifero di legno. Il vantaggio
pratico ¢ dato dal fatto che il fumo della boccata non si manda
nei polmoni, resta in bocca: al piu, si espelle dal naso. Se reggi
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alle fiammate di quell'inferno, puoi chiamarti beato, ma puo
succedere che, a digiuno, ti si accartocci lo stomaco, ti vengano
gli stranguglioni come agli allocchi inciucchiti per sfregio dalla
cicca ficcatagli nel becco.

Resta la pipa, che ci riporta dritti agli indiani. Di mezzo ci si
sono messi gli inglesi, che hanno inventato tutto, anche il
succhiare fumo da un fornello di radica. La pipa esige calma
interiore livello filosofico, sublime pacatezza dell'anima. Le
sue delizie sono infinite e non tutti vi possono accedere senza
adeguate risorse religiose. Bisogna conquistare anche quel
fumo ormai sapiente da secoli.

Non ho piu spazio per esaltare degnamente un fenomeno di
cosi alta civilta. Io vi ho solo accennato ai piaceri che ci
vengono dal fumo reale di foglie accese dopo preparazioni e
conce di anni. Sono rimasto al rito plebeo e svelto della
sigaretta, misteriosa nelle sue aggiunte all'ossi-emoglobina.
Ora, che il conformismo degli igienisti ci gabelli per santa una
crociata di spegnimoccoli mi disturba fino all'orrore, non solo
al dispetto. Sono anche sdegnato che il piacere degli altri si
guardi sempre con l'astiosa invidia di un fratacchioncello
magro e denutrito che piacere non puo né deve avere. Allora,
sapete, 10 dico: peggio per lui e per tutti quelli che somigliano a
lui. Io intendo fumare fino all'ultimo fiato. Poi, che si arrangi la
mia emoglobina. Vivere senza fumo sarebbe come dormire
senza sogni.

Nereo Rocco

E morto Nereo Rocco ¢ io non debbo nemmen pensare di poter
piangere. E un diritto, ahime, che non mi appartiene da tempo.

51



Giodnn Brera fu Carlo

I miei sentimenti non contano. Tanto piu sard suo amico,
quanto meglio riusciro a ricordarmi di lui senza frapporre
l'amicizia fra me e il mio lavoro insolente. "Prepara il
coccodrillo", mi era stato ordinato con presago cinismo.
"Un'ostia!", avevo ruggito, a sorpresa, con la sua stessa voce.
Io so che ¢ gia morto ma voi non lo dovete sapere: voi dovete
aspettare, maledetti, che lo sappiano tutti. Allora mi mettero al
carrello, e garantito che sapro battere 1 polpastrelli senza il
minimo groppo in gola.

Cosi cerco di fare adesso che tutti lo sanno. E se volete capire
meglio diro che avevo gia pianto e bestemmiato come voleva la
nostra amicizia tutta particolare. Ho qui sott'occhio un
cartoncino per auguri con su stampati [ nomi di Nereo e Maria
Rocco, Trieste, Via M. d'Angeli 28, telefono 791636. La data,
Capodanno '78-'79: la calligrafia piccola e slegata di uno che ¢
stato a scuola ma ci ha la mano troppo tozza per tenere la
penna con un minimo di disinvoltura: Gioannin carissimo,
grazie per 1 tuoi fraterni graditi auguri... contracambio con
sincero affetto e brindo alle tue fortune purtroppo con l'acqua
Fiuggi. Ti prego ricordami alla tua famiglia ancora grazie.
Nereo .

Non so di grafologia e ancor meno di acqua Fiuggi. Ma questo
suo biglietto era un testamento e io I'ho recepito con dolorosa
rabbia. Improvvisamente mi s'¢ stretto qualcosa nelle viscere,
me n'¢ venuto un disagio che era quasi paura. Allora ho capito
che Nereo era morto, € che del suo stesso male potrei morire
anch'io, e ho la sfacciata onesta di ammettere che non sapevo
se fosse piu il dolore o la paura a farmi piangere. "Dobbiamo
andarlo a trovare", m'ha detto un amico. "Ma neanche!", ho
subito reagito in un ringhio. Siamo stati anni senza vederci per
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rispetto della nostra stessa professione. E quando voleva il caso
che ci incontrassimo, dopo il primo impulso al solito fraterno e
divertito abbraccio, avvertivamo 1'imbarazzo degli amici veri,
che la vita ha ormai diviso, ma tradirsi non possono € non
vogliono per nessun motivo al mondo.

Pero, immancabilmente, ci si metteva a bere con la meditata
calma si chi a bere ha imparato non solo per gioia ma anche per
condanna ereditaria. E fatalmente ci danneggiavamo 1'un con
l'altro non potendo mentire. lo raccontavo pari pari tutto quanto
a sua volta raccontava. Al diavolo gli interessi, le convenienze,
gli obblighi: qui siamo insieme e qui beviamo sentendoci
fratelli. Poi, chi vivra vedra. Ma alla fine ci coglieva quasi il
rimorso di tradirci e tradire. L'uno leggeva negli occhi dell'altro
la sconvenienza, il rischio, il pentimento. Ciascuno rientrava
berciando nel suo mondo. Brutto mona, co' se vedemo, finisse
sempre mal! Ecco, dicevo: accetterei di andarlo a trovare se
potessimo bere come sempre. E lui nel testamento m'ha
confidato di essere alla fine, di poter solo brindare con 'acqua
Fiuggi. Se per disgrazia lo inducessi a trasgredire, la colpa
sarebbe mia. Non voglio rimorsi di questo genere.

Ciao, Nereo, grazie di essermi stato amico, grazie di tante ore e
giorni trascorsi insieme. Da oggi ti do per morto e ti piango
senza mostrare a nessuno quel che sento. Purtroppo sei
I'ennesimo amico che mi lascia. L'istinto bruto sarebbe di
insultarti. Pensa cosa si direbbe di noi se lo facessimo: tu qui
ridotto all'acqua minerale, 10 alle invettive del sempiterno
goliardo invecchiato lavorando, e solo, ormai, con un fegato
come il tuo (ma non ¢ stato lui a tradirti, lo so bene: troppo
facile ai filistei consolarsi di averci invidiati: eh, sfido, con quel
che hanno bevuto!).
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E che il mondo non sa distinguere fra chi beve "per scientiam"
e chi per sete banale, o addirittura per vizio Noi eravamo fieri
di non avere mai sete e spesso bevevamo per evitare il pericolo
di averla. Che fastidiosa noia, dover bere per sete, che banale
destino! Les hommes qui ne boivent pas ne sont pas bons. Cio,
Nereo, senti 'sto vinellin. Aveva magari 14 gradi e Nereo
fingeva di esserne atterrito. Poi parlavamo. E non c'era mai
nube che ci potesse reggere, per cui tornavamo difilato in terra.
E il senso pragmatico di Nereo non era mai affetto da cinismo.
Ci sentivamo colmi di rimpianti asburgici, disarmati, o quasi,
mit den Italienern. Noi tonti lombardi, voi gnocchi triestin. E
un masochistico piacere di sentirci far fessi, pero anche
ringhiando puntuale disprezzo.

Ironia, sarcasmo, burbera tracotanza. Tasi ti, che ti s¢ tanto
testa de mona che tuti i mesi te perdi sangue del naso! Battute
pronte per ogni interlocutore. E il tipico pudore del figlio d'un
borghese recessivo. Tanti pufti m'ha lassa me padre... Pero te
lo confessa senz'ombra di rancore. Scuote il capo, ne ride.
Pensa ti che 'l voleva sonassi 'l piano. E ti sa il resulta? Che
g'ho sona il triangolo nella banda del Corpo d'Armata. Tutte le
domeniche in piazza Unita a Trieste, naturalmente co' no gh'era
partida. Interventi ripetuti (ton tin tin) nell'Arlesiana...

Lezioni di piano, sissignori, e ragioneria con tanta poca voja.
Per la Triestina delira Saba poeta, ma dovrebbe me pare? Ti te
zoghi ben e mi te dago 'l premio. Cosi andavano le cose: che il
premio al figliolo promettente zogador in Triestina lo dava 'l
scior Rock, il figlio d'un viennese scappato a Trieste per amore,
drio a un'acrobata o ballerina da circo, pensa ti, e spagnola per
soramerca: la mia nona. Lo vedo la primissima volta all'Arena,
in un allenamento della nazionale (facciamo uno dei primi anni
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trenta): sinistri al volo da mortificare un gigante come lui
triestin, mi pare Blason. La trionfante salute psicofisica dei
giuliani non ancora afflitti da angoscia del domani. Mai
dimenticati quei potentissimi tiri a volo di pieno collo, e
neanche la rabbia di Blason, che pure acchiappa e raccoglie la
palla con una sola delle sue manone.

Del giocatore Nereo Rock piu nessuna notizia. In nazionale
trova Gioannin Ferrari e recede come suo padre, gia stato ricco
venditor de carne. Emigra al Sud e sorride - sempre -
ricordando Napoli. Poi, la routine presso a casa, la guerra,
l'ennesima liberazione d'Italia e di Trieste. Consigliere
comunale con 1 piedoni tosti per terra. Una seconda famiglia:
due bei figlioli che studiano. Il primo gioca anche a calcio: "ma
ti no ti s¢ 'bastanssa bravo e quindi ti te curi la bottega: nel
calcio basto mi".

Allena con sbalorditivo genio pragmatico. Gli italianuzzi si
abbandonano a becera imitazione degli inglesi e lui vuole il
metodo mantenendo due terzini centrali. Un giorno ritornera in
Italia, questo suo modulo prudenziale, e si chiamera Riegel,
verrou, catenaccio. Pensa che giri: ma € pur sempre un
viennese, Rappan, a sentire e vedere come lui. A pensarci, vi €
quasi da piangere, tanto siamo fessi.

Ma Nereo non ha ancora voce. E quando I'Inter gli prende
Blason, secondo terzino d'area, lui smania nel vederlo
comicamente sacrificato sull'ala. Brutte figure da vergognarsi:
la "grosse Berthe" messa a guardia d'un alberello di ciliegio.
Poi, qualcuno capisce di rimandarlo al suo posto e I'Inter vince
non uno ma due campionati!

Nereo ¢ ancora lontano dalla ribalta principale: invece pontifica
Viani, un astuto Porthos senza pudori sociali di sorta: uno che
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vince a poker, la notte, 1 soldi per il viaggio domenicale della
squadra. Anche Viani capisce che il WM ¢ un lusso proibito,
anzi masochistico per noi, e arretra il centravanti sul
centravanti avversario. Diviene dunque libero lo stopper in
seconda battuta: libero - dico 10 - da incombenze di marcatura.
Tutto il mondo adotta e chiama libero il secondo terzino d'area:
in Italia, terra di grandi ingegni, proibito.

Sulla nostra stessa barca sono un po' tutti gli ex calciatori
italiani passati alla tecnica (quelli che hanno studiato, non 1
muscolari, anche celebri ma fin troppo ignoranti). Dal castello
di poppa, tonitruante, Nereo. Il suo pragmatismo sincero
diventa taumaturgico. Rigenera vecchie rozze mal capite (come
lo stesso Blason), lancia ragazzini veloci e coraggiosi, adatti al
contropiede. Nasce allora, invocato, il calcio all'italiana e
garantito che il suo piu limpido interprete ¢ Nereo. Senza falsa
modestia, sono 1o il teorico. Lottiamo insieme a colpi di
risultati e, nella metafora, di sessola e di remi. Le molte brutte
figure della nazionale verrebbero subito evitate se 1 consoli
osassero vestire il Padova di azzurro. Ma per ora il catenaccio ¢
il diabbolo, pensa te: e nessuno capisce o vuol capire.

Finisce pero che si commuovono anche gli Agnelli: sull' inclita
panchina della Juventus, Nereo risparmierebbe alla nazionale
dieci anni di umiliazioni cocenti. Niente. Il presidente del
Padova teme il linciaggio se molla Rocco ai suoi stessi padroni
(vende Fiat). Cosi Nereo deve attendere di approdare al Milan,
dove comanda Viani: ed ¢ un gran brutto vivere. Nereo non
conosce astuzie dialettiche di sorta. E un tonto triestin: e quindi
non riesce a mentire. Per mi, 'l calcio xe questo e che no me
conti bale! Per fortuna , i risultati fioccano a dispetto d'una
cricca conservatrice o conformista o vile: Viani € malato e,
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invidioso, gli tira contro. Nereo vorrebbe andarsene. Guai al
mondo! Rimane e porta il Milan allo scudetto. C'¢ anche
Rivera piccolo, el bambin d'oro (che per il momento, poco
correndo e pensando sul gioco, non molto gli piace).

La lotta al WM ¢ gia vinta dall'anno del torneo olimpico di
Roma. Viani in serpa a tacitare gli scribi, lui in panchina e nello
spogliatoio, dove si destreggia come chi sa bene cosa pensa e
cosa fa un pedatore di professione. Grosse parole, mai,
atteggiamenti furbi, nemmeno. Dalla panchina torna sudato piu
dei giocatori: e con loro si spoglia e prende la doccia
sentendone tutti i discorsi, dei quali puntualmente si serve per
governare il timone. Sotto la doccia, il sudore acre dei povert,
le contumelie, le lodi, le reciproche accuse: e la partita
interpretata a caldo. Poi con gli anziani, diciamo gli arimanni,
si riflette e decide per il meglio.

Poco abile politico, ¢ un grande in spogliatoio, non in sede. Ai
presidenti non bacia né vellica niente. Cambia citta (e si pente):
scopre nuovi Italienern, magari contagiati di vezzi franciosi:
cosi rimpiange i lombardi e torna fra loro per vincere un altro
campionato, un'altra Coppa Campioni. Rivera si ¢ fatto uomo e
un po' ne viene plagiato. Rivera sta a Nereo come la callida
volpe al toro manso. Ma bello ¢ poterlo sentire figlio, alzare la
voce a proteggerlo, lui toro , manso tutto de fora, estroverso,
goliardo invecchiato, e torvo solo per gioco, l'altro tutto
introverso, compito, abatin. "Xe Rivera la nostra Stalingrado",
si lagna di me Nereo: e si capisce che non puo seguirmi
neppure quando ho ragione. Rivera ¢ il solo dei suoi che pensi
calcio in grande stile: al diavolo se al pensiero non
s'accompagna sempre 1'azione.

E il suo Prinz Eugen, talvolta addirittura il suo Allah: ed & per
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sincera amicizia che noi due cerchiamo di non danneggiarci a
vicenda, di incontrarci il piu raramente possibile: ma quando
Franchino Carraro vorrebbe farla a pugni, in Messico, lui gli
ingiunge di non sognarselo nemmeno: Gioani ze 'n amigo: e
onesto, salo?, onesto. Pensa che notizia, un bel round di
pugilato con il futuro presidente del CONI! Ma per fortuna
Nereo ha qualche anno piu di noi e di Rivera, al quale dice: se
ti te torni in Italia, te rovini. Gli altri anni - gli ultimi - sono di
gloria, di fama cosi scontata da fare, al massimo, invidia. Il
vecchio goliardo lotta con acidi urici, trigliceridi e colesterolo.
Forse anche il morbus domini lo importuna: e la gotta.

La natia Trieste ¢ diventata per lui un curioso esilio. L'azienda
paterna rifiorisce per Bruno; L'altro figliolo ¢ laureato e lavora
in farmacia. La pacata ma energica sciora Maria lo assiste e
perfino diverte con premure sempre meno fastidiose. In puro
triestin mi ripete una saggia massima brianzola:"Ten bona la to
vegia / perche al moment giust / la te lavera i mudant anca in
de l'acqua fregia". Cosi lo penso, povero Nereo, convinto di
morire, perduto ormai per il calcio, che era la sua vita, il suo
lavoro onesto, perd non solo, pero circondato dai suoi, che gli
volevano bene.

Caro vecchio Nereo, se avessi pianto non avrei finito a tempo
questo lavoro che I'amicizia, soltanto I'amicizia non mi rende
gravoso né¢ ingrato. Il magone mi ¢ venuto quando ho letto la
tua ultima lettera. Non ¢ da noi piangere. La tua vita ¢ stata
buona. Al tuo ricordo, amico, brinderd come tante volte
abbiamo fatto insieme. Addio Nereo, ti sia lieve la terra.
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11 vino che sorride

Io guardo le mie colline e ne sorseggio sovente il vino per non
dubitare dei miei maestri. Sono sbucato dottore in Stra Noeuva
dopo avere discusso una solenne tesi di storia. Penso intenerito
ai padri ligustini in viaggio verso occidente dalle stesse colline
dove ha preso terra Noe, inventore del mosto; ai padri galli con
la testa piatta; e alla propaganda romana che vorrebbe darla a
intendere sulle esportazioni di viti in Europa. Vedo volare
uccelli a miriadi e da loro cadere il seme che ha prodotto il
tralcio fossile di Casteggio. Credo volentieri a Strabone, greco
sincero e nient'affatto ministeriale, che ha scritto di noi: "Sono 1
migliori romani (cio¢ italici con cittadinanza) e hanno botti
grandi come case". Accetto un bisnonno al seguito di re
Alboino e respingo il resto.

Guardo ogni volta commosso le colline pavesi, che sono il mio
dolce orizzonte di pampini. La terra padana si ondula come un
immenso mare sfrangiato in profili per me familiari fin
dall'infanzia. Le onde sono di intenso verde e via via si fanno
violette azzurre celesti fino a confondersi appunto, con il cielo.
(...). Le colline emergono roride fuori dai bassi vapori di aprile.
Lunghe trecce di filari ne compongono le strane e pur
simmetriche pettinature. La vite ¢ di un tenero verde a
primavera: il grano di un verde metallico, quasi azzurrino. Poi
si disegnano 1 riquadri ocracei ed ¢ la mietitura. I temporali
dilavano l'aria. Le colline si laccano talora di colori brillanti.
Qualche costone ¢ fatto calvo dal sole. Come le argille nude
mettono sete, viene la vendemmia e i pampini arrossano ai
primi brividi d'autunno. Macchie di querce e castagni
oppongono terre bruciate, verdi marci, sontuose ocre gialle. E
quando il gran soffio del fiume dirada la nebbia, appaiono i
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dossi bianchi delle colline sorprese dalla neve: ma spesso vi
brilla il sole. Le acque dei nostri fiumi sono sinistramente
gelide e mettono voglia di stufa. Le colline invece dilatano il
respiro, sono imminenti € lontane, familiari e pur favolose. E il
vino ¢ la loro sintesi arcana.

Tempo di mirabolanti bottaggi - i rago - con le costine di
maiale e le verze. Sulla pinta longobarda ¢ scritto "W Ada" in
smalto azzurro. Ne ho pur mo' spillata una piena, rabbrividendo
quasi allo spisciolare vispo e inebriante del vino che odora
vagamente di fragola. Ho deposto la pinta sulla cenere dove
finisce la brace e lingueggia appena il fuoco. Sul vino nuovo si
dissolvono eteri che prima di esalare galleggiano come scie
sospette, lievemente appannate. Derubo mio padre ambizioso
di cantina frugando a caso nella sabbia dove ha nascosto le
bottiglie piu estrose. Schizzi rivelatori di spuma allo schiocco
del turacciolo strattonato quasi gemendo fuori dal vetro.
Memorabili bracci di ferro con sugheri tenaci e riottosi. La
sboccatura dell'olio sulla cenere del focolare evoca un battere
improvviso di pioggia sulla strada polverosa di agosto. E
I'adolescenza fatta ladra dallo storcere velleitario con la prima
ragazzina e dalla fame che non crede, ancora, al sentimento. So
che mia made ha contato 1 salami. Arrivo ad accorciarne uno
enorme, affettandolo al centro e riannodando gli spaghi ogni
sera. Barbacarlo un po' bullo di spume e mandorlato; barberone
che annega le papille in un amaro denso ma ghiotto. (...)
L'amico oltrepadano di mio padre ha gia fatto vendemmia. Ci
attende sull'ultima capitagna con le scorbe d'uva allineate
dietro di s¢ come un plotone rigido sull'attenti. Non
chiediamogli di pesarle, ¢ un'offesa. Tra poco nella sua casa di
Canneto mangeremo salame trasudante lievissimo untume da
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fette precise e compatte; ravioli galleggianti nel brodo che
occhieggia verde-oro grasso di cappone e biancostato; manzo
brasato odoroso di aglio e di tenere cipolline; grana di Lodi con
la goccia; uva verderea; dolce di pasta frolla. Sotto di noi, al
ritorno, le rade luci della sera tremolanti nella pianura che
ormai biancheggia di nebbia. E 1a prima solenne inciuccatura
con gli anziani: ho dunque avuto un'altra promozione. (...)
Quando emigri, hai spesso nostalgia di mandorlati pieni
rotondi, dai quali ti risvegli senz'aver cerchi alla testa; di
moscati con pane e salame che anticipano la scoperta piu
raffinata ma piuttosto facile dei Sauternes con i patés. Se rientri
al paese dirimpetto alle colline, idealizzi a tua volta il vin finu
di Zeno Bergamaschi e Pipin Brambilla, che ¢ cosi pieno da
allagarti le papille con strane sensazioni di acini vellutati di
cera.

Quattro poderose linee di sangue convergono nella tua sete
sempre gagliarda. Puoi rovesciare la frase e affermare che,
bevendo sempre con molto impegno, saresti anche da porre fra
1 virtuosi che non hanno mai sete. Zio Pidrin e zio Camill sono
1 primi paradigmi del bere con cauto ritegno o con poetico
abbandono. Naturalmente la cautela consente bevute molto pit
solide. Zio Giacomo ¢ lieto delle tue visite perché puo sempre
sturare quanto vino gli resti da sottoporre al tuo giudizio di
esperto. E adesso senti come ¢ razzente questo Sangue di
Giuda!

Orgoglio d'un uomo ¢ bere e capire sempre quel che si faccia,
non solo bevendo. Prima attraversi a nuoto il Po traditore e la
tribu ti promuove a vir in potenza. Ma sarai vero uomo se
saprai bere mantenendo costantemente il cervello a pelo di
brentina. Gino Agnelli, poeta, ti insegna a tradurre il pavese in
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italiano esaurendo poderosi "volumi" di Redavalle. Alla terza
damigiana ci sarebbe gia l'editore. Puoi anche dispensare
consigli, allora. Maneggia la bottiglia con la circospezione di
chi sposti un bucchero prezioso. Investi il cameriere con 1 tuoi
stessi quarti di nobilta ma troppo ignorante per sapere che una
bottiglia di vino non ¢ un'aranciata né una birra; che non si
versa facendola glugluare, ma lentamente, cosi che non
abbiano a sollevarsi le feci posate sul fondo. Impedisci a
chiunque di riempirti il bicchiere rimasto a mezzo dopo l'ultima
mescita: non vale dire che, tanto, ¢ lo stesso vino: ogni bottiglia
infatti ha una sua anima. Da come tratta la bottiglia, prima e
durante la mescita, induci la cultura enoica del tuo ospite.
Molta gente crede che bastino 1 quattrini per bere bene: si pud
bere anche male con vino ottimo, benché sia assiomatico e
inevitabile il bere male con vino cattivo.

Risiedi a lungo in Francia e scopri 'organizzazione, la quale
non puo essere incivilta. I francesi hanno selezionato le piante
(ceps) e le vigne (crus). Il loro clima ¢ piu stabile del nostro, 1
loro vinificatori hanno potuto definire al meglio lo standard del
vino prodotto. Essi fanno il vino con una tecnica insigne: spinta
all'eccesso, lo priva tuttavia del suo carattere piu sincero.
Quando la tecnica di vinificazione ¢ eccessiva, hai
l'impressione, bevendo, di baciare una donna troppo truccata:
sempre donna ¢, ma forse andrebbe meglio al naturale.
Comunque, non esageriamo: una Venere priva di tecnica e di
pulizia puo disgustarti, cosi come ti puo attirare una racchietta
che almeno sia brava e pulita.

Impari in Francia che il sommelier € un'istituzione in
decadenza ma ancora viva. Egli ti consiglia 1 vini secondo i cibi
che hai scelto: stura alla tua presenza, versa con la debita
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cautela un bicchierino di prova: non te lo porge, lo lascia
accanto al coperto o sul vassoio: aspetta di vedere se meriti
veramente tanta attenzione: digli grazie e annusa con lieve
movimento a spirale: deve bastarti il fiuto a capire: lui ti dice
grazie a sua volta, se il vino ¢ comme il faut, e confida in una
mancia degna dei buoni consigli. Scopri che cambiar vino non
¢ un pericolo, bensi una necessita se non proprio un dovere. Gli
sbronzi del tuo paese contadino hanno inventato la comoda
fandonia dell'ultimo bicchiere - diverso - che | avrebbe traditi.
Si cambia qualita di vino per ogni cibo: agli antipasti, bianco
secco freddo; per certi patés (terrines maison) buono anche il
bianco con una vena di dolce, come 1'hanno 1 bordolesi. E qui
ricordo con orgoglio pane, salame e moscato delle mie colline;
e poi le inebbrianti picchiate a valle, con il Po balenante
riverberi sornioni dalle sue anse affondate fra i salici. Brillat-
Savarin ha codificato: Vercesi e Brambilla non ne hanno sentito
il bisogno: certe consuetudini, a loro, bastava goderle.

Sul pesce e sui frutti di mare, ancora bianco. Sulle rane -piatto
forte pavese- bianco secco se sono fritte, barbacarlo o barbera
se sono in guazzetto. Sulle lumache alla bourguignonne,
nessuno ti vieta di preferire il rosso allo chablis o al pouilly;
sulle lumache in guazzetto, come si fanno da noi, lascia dire 1
cerebrali e bevi rosso: polenta e vino bianco sono di
accostamento difficile, a meno che non si tratti di Cinque Terre
(dietro la cornice, quei liguri hanno le nostre abitudini, e
mangiano un po' piu sapido perché 1'hanno sull'uscio la flora
odorosa del Mediterraneo).

Sulla carne, vino rosso e mai freddo. Qualcuno ostenta di
pasteggiare a champagne: se ti accorgi che lo fa per strabiliare,
digli che sa di turacciolo: non si merita altro.
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Non ti formalizzare ai nomi né alle etichette: meglio un onesto
plebeo di un nobile degenerato. Cosi, non spasimare sugli anni
di cantina: certe solenni sturate sanno di liturgia e meritano
rispetto: ma il vino, come le donne, ¢ buono all'eta giusta.

I francesi parlano di parfum per i bianchi e di bouquet per i
rossi. Non siamo tanto pignoli: diciamo che un vino ¢
profumato, che ha un aroma, se ce I'ha. I cugini dicono anche
chaud d'un vino forte, alto di gradazione; complet di un vino
che ha tutti i requisiti del suo standard; dur di un vino duro,
senza velluto, che manca di moelleux, di morbidezza;
enveloppé, involuto, per dire che scappa in bocca, non ha
corpo, non ¢ rotondo né pieno; frais, cioe¢ fresco, quando vi ¢
armonia fra tenore alcolico, acidita ed estratto (componenti
tannici, salini, sospensioni fecali ecc.); fruité, d'un vino che sa
veramente di uva; sec. secco, detto dei bianchi; vert, acerbo,
che allega 1 denti.

Noi definiamo i vini con gli stessi aggettivi e con qualche altro,
come pulito, fluido, liscio, razzente, amaro, abboccato, vivo,
molle, spento, maturo, giusto, focoso, vellutato, denso, pesante,
dotato anzi affetto di retrogusti, compatto, sincero...

Si capisce che si puo bere anche senz'avere precisa cognizione
di tutto questo: ma allora non si ha nemmeno il merito degli
animali, che si dissetano bevendo gratuita acqua. E chi beve
per mero vizio di gola o con fini distorti, subito lo vedi:
gluglueggia con l'epiglottide come le bottiglie mal inclinate alla
mescita: per delicato e nobile che sia, il vino se lo pompa come
un oscena, birra: e si nutre di quello come potrebbe un amante
della poesia mandando a memoria una composizione in lingua
sconosciuta: 1 soli suoni non bastano: e cosi le sorsate.

Il vino va odorato con un lieve moto circolare del bicchiere,
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che lo arrubini e appanni prima di ricomporsi. Poi lo si accosta
lentamente alle labbra e si alza in modo che la lingua ne sia
ragionevolmente bagnata: papille gustative, terminazioni
nervose delle gengive e delle guance, palato, retrobocca danno
la misura del gusto, dell'acidita, del vigore e di tutte le doti o
difetti che ho enumerato piu sopra. Ma quando si sia definita la
classe del vino, allora non bisogna indugiare troppo. Le
ingenue ragazzole che centellinano sorso a sorso lo
champagne, trattenendolo in bocca al punto da annegare le
papille, quelle sono le piu facili a perdere la tramontana. Il bere
deve essere lento e continuo, quasi a formare sulla minor
porzione di lingua un ruscelletto fluido e costante: meno si
spande per la bocca e meno i vino ubriaca. Per contro, i
bevitori ingordi si sborniano grossolanamente; ubriacarsi ¢
quasi sempre disdicevole; inebbriarsi puo essere bello ma ¢ ben
presto vietato agli abitudinari; bere, senza affogare il cervello ¢
piacere sottile e raro, da veri specialisti.

Tutto questo ho imparato girando il mondo e soltanto il mio
fegato puo trovarci a ridire. Il troppo viaggiare mi annoia piu
del bere. Invidio chi ha scelto le colline per 1 suoi splendidi
ozii. Sento che un giorno vi comprero la vigna che a mia madre
contadina ha negato un marito artigiano e povero, ma
soprattutto meno poetico di lei. Potare e vendemmiare sara il
mio hobby squisito. Mi fard vigneron sulle tracce dei nostri
migliori.

I1 vino delle colline pavesi ¢ da primato. Ho bevuto bottiglie di
Freccia Rossa in un ristorantino della Second Avenue, a New
York. Stavano ancora abbattendo l'elevated e io rimpiangevo le
quinte verdi che fanno orizzonte per quelli della mia riva. Fu
come trovare un amico. Ho fatto conoscenza con un rosé dell'
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Oltrepo che umiliava, al confronto, qualsiasi franciosa pelure
d'oignon. Un bianco di Codevilla era Liebfraumilch di quello
che per solito fa muggire i tedeschi di piacere e di orgoglio. Il
Freccia Rossa era Bordeaux di vellutata e rotonda fluidita; il
bianco secco di Ballabio mi ricordava certe felici bevute in riva
alla Mosella: nel Riesling di Santa Maria ho trovato un ricordo
non vago di Dezaley, che ¢ svizzero e - quello buono - mi pare
degno di figurare fra i migliori bianchi del mondo: pero costa
un occhio, che non ¢ il nostro caso. Di un piccolo vinaio mio
amico, Carmine S., ho gustato un bianco non inferiore al
muscadet dell'Anjou, e ancora un altro bianco, fluido e fresco,
molto simile al Gumpoldkirken che bevo a Vienna dietro Santo
Stofano.

Il barberone pavese, per berlo bene, qualche volta bisogna
attaccarsi al tavolo: ma se matura un poco, perde arroganza e
diviene pastoso e civile. Il barbacarlo che un cugino
monsignore prende a Broni, basta mescerlo per vederlo
montare in superbia: e quel mussare di spume fini e veloci
sembra una risata cordiale; poi € buono altro che storie!, e sara
l'infanzia, sara la disposizione atavica, 10 di vini migliori ne ho
pure bevuti e ne bevo, ma non ne trovo mai che mi piacciano
sempre in egual misura, che siano altrettanto leali a qualsiasi
livello. Certi vini, per prelibati che siano, mettono tanto in
soggezione da non lasciarsi amare affatto: e se appena ti
concedi qualche licenza, ecco che subito ti fregano gambe e
cervello. Insomma, si va lisci: e sfido chiunque a dimostrarmi
che parlo per il pais.

Riconosco ad esempio che molte nostre vigne potrebbero dare
di meglio: pero in materia di rossi. I nostri bianchi sono qui per
essere provati: in Italia hanno forse raggiunto lo standard piu
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alto. Mi arrabbio moltissimo quando un gonzo, dei tanti che
s'incontrano al mondo, pompa spumante pavese e, credendo di
lusingarmi, sentenzia che "pare proprio champagne". Fossi in
Giovanni Ballabio e nei suoi colleghi enologi, smetterei di
chiamare spumante il sublime compattissimo bianco ricavato
da ceps ormai acclimatati da oltre mezzo secolo sui nostri colli:
lo chiamerei vino di lusso pavese, e lo farei pagare quanto
realmente vale, cio¢ caro, perché 1 piccioni riterrebbero di
screditarsi, non cacciando molti quattrini per "una buona
bottiglia".

Sul rosso ho idee altrettanto perentorie: si faccia migliore il
buono e si lasci correre in pipeline verso Milano il rozzo pinard
di coloro che, poveracci, bevono anche per nutrirsi. In Francia,
il buon vino si paga e val quasi sempre la spesa; dell'altro, si
dice che ¢ beaujolais, e se ne raccontano frottole affettuose: lo
si chiama Moulin-a-vent, Fleurie, Morgon, Saint Amour o vin
de l'année, semplicemente: e si giura che ¢ splendido. Ora i
francesi sono piuttosto avari e sanno cavarsela con signorile
astuzia: ma il beaujolais che trovi in giro non ¢ sempre meglio
del meridionale che certi nostri compaesani lombardi bevono
addirittura a fette, soddisfatti di arrivare presto e con poca
spesa alla linea d'immersione. Sulle nostre colline si ¢ badato
un po' troppo alla quantita. Poiché la qualita esiste,
bisognerebbe esprimerla degnamente: € non temere di superare
certi limiti di prezzo: chi sa il tempo perso e le delusioni della
ricerca particolare (magari con la damigiana pronta nel
bagagliaio), non farebbe mai questione di lire.

I francesi, che hanno saputo organizzarsi prima, impongono
l'appellation controlée ai vini di certa classe. E tutto il resto
chiamano genericamente pinard o beaujolais, che da noi, in
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Lombardia, sarebbe il nostrano o addirittura il "trani". Anche
dei nostri vini dovremmo controllare il tono e la marca, e
andarne a cercare 1 nomi antichi, senza piu ricorrere a prestiti
artificiosi. L'abbiano portata i migratori del cielo o della terra,
la vite cresceva da noi otto secoli prima che i romani si
affacciassero in Val Padana. Se puo bastare questo a darci il
diritto di essere noi stessi vediamo di non regalare nulla a
nessuno, magari illudendoci di prendergli qualcosa!

Ben Johnson

Parlo, vogliate o no, a nome dei miliardi di bipedi che la storia
ha via via affievolito fino a mortificarli nella rassegnazione o
nell'invidia, sentimento ancor vivo e percid meritevole di fede.
Quel che di berbero resta nel mio sangue estenuato di ligure
laevo, vanamente contaminato dai barbari del Nord, suggerisce
un immediato ritorno alla lama sottile con cui si sgarrettano i
cavalli dei nemici. Il mio simile (rido) che l'obiettivo ritrae sui
blocchi di partenza della finale dei 100 metri olimpici a Seul
non appartiene al pianeta normalmente abitato da tutti noi. Le
sue braccia possenti si disegnano gonfie di vigore selvaggio
fuori da cucullari tesi come gomene. Il sole gioca sulla sua
pelle pigmentata di ebano lucente.

Lo sgomento maggiore nasce dalla cognizione anatomica.
Puerile ma schietto il rimpianto della beata ignoranza di un
lemure che chieda come sia possibile che il bufalo si coniughi
al leopardo generandone un soggetto che come me (risate)
appartiene all'uman genere. L'impressione ¢ di ammirato
spavento. Il suo piccolo cranio dolicocefalo irride alle tre
meningi sotto le quali coverebbero - espanse dai millenni- le
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nostre circonvoluzioni gonfie di Kultur. Gli occhi a palla
rivelano il bianco perduto di una sclerotica primitiva, ma subito
le palpebre ferite dal sole si strizzano sui bulbi forse abbacinati
e certo iniettati di una volonta che rasenta I'odio.

Cerco almeno un feticcio frivolo e lo scopro pendulo intorno
alle sartie degli sterno-cleido-mastoidei. Buon Dio, ¢ una
collanina, un santino (?) che forse gli ha dato sua madre
pluripara, saggiamente abbassandolo fino a noi. Ora lascia
dove si trova - mi dico - lo spirito sportivo: dimostrati cristiano
riponendo il pugnale con cui recideresti quei prodigiosi
garretti. lo ci riesco, se debbo dirlo, a stento. La mia
ammirazione viene urlata come se fosse trepido smarrimento.
Mi sento perfino buono nel riconoscerlo. L'esercizio agonistico
¢ sacrale nella sola veemenza con cui 1'uvomo superiore di
struttura e di forza s'impone al nostro rispetto. Unicamente chi
non ha conosciuto Cristo ha potuto mettere in croce Spartaco.
Io debbo inchinarmi e, almeno onesto, venerare.

Lo sparo del mossiere € una ventata ciclonica nella quale si
scatena l'ultima incarnazione di Ercole semidio. La tecnica ¢
rinata dall'istinto. Non si parla di avvio secondo 1'abusato
principio della locomotiva: ¢ propriamente una deflagrazione
adrenalinica seguendo la quale Ben si trova subito in aria e cosi
volando si coordina al meglio per la corsa. Gli altri paiono
miseri grilli salterini.

Lo stile esige riflessione e solo con questo mezzo posso
ammirare Lewis. La sua cultura viene mortificata dalla
violenza di un superuomo che forse non appartiene alla nostra
specie: questo pensiamo solo perché dispone di arti inferiori e
superiori. Piu precisamente deve averlo plasmato il buon Dio
per umiliarci tutti al paragone. L'occhio, pure adusato, non
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coglie un solo istante della sua corsa, che dunque - tale non pud
essere. Maledetti ranocchi della telecamera! Non potevate
ritrarlo di "sghibiesso", disegnarne con gli occhi piu sicuri della
macchina la falcata che gli occhi umani non sapevano vedere?
Fortunato Pindaro che poteva cantare e volare. lo posso
digrignare questi spropositi terreni ritmando una prosa
sicuramente inficiata dall'enfasi cristiana (perché da antico
berbero, ho detto, caccerei fuori il pugnale). Pero' stimo giusto
esaltarmi. Perfino 1'immortale Chronos ha rischiato l'infarto
con tutti noi: e nemmeno il suo respiro ha potuto compiersi
appieno: i balzi belluini hanno mortificato anche lui.

Costretto poi alla farsa della conferenza pubblica, il superuomo
dagli occhi tondi e miti ha aggravato 1'umiliazione di tutti
autorizzandoci a sperare che uno scattista-folletto sappia
scendere domani sotto i 9". E la finta umilta di un eroe che
conosce l'impudicizia. Non lasciatevi illudere da questo dubbio
tentativo di snobbare un'impresa superumana: la sua.

Dopo 1 Mondiali di Roma, la mia ernia razziale aveva
privilegiato lo stile di Carl Lewis. Faccio contrita ammenda.
L'elegante Carl ¢ un'antilope con diploma universitario; il
travolgente Ben sta correndo nella "brousse" travestito da
leobufalo, nuovissima belva di uno zoo che irride alla nostra
pochezza di piedi piatti. Lui solo si puo lasciar raggiungere, se
vuole. lo posso respirare e sopravvivere a Seul soltanto
gridando il mio smarrimento.

Conto 1 centisti neri al "via" della finale: sono otto. Non c'e
neppure uno straccio di viso pallido. La grinta del colonnello
Gheddafi, discendente di assidui popolatori delle Americhe, ha
gia tentato di rappaciare la sua coscienza di arabo con la cinica
storia della schiavitu: ha predetto che 1 visi pallidi sono
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destinati a scomparire. In effetti, hanno gia incominciato da
questi blocchi di partenza. Abbiamo l'onesta di riconoscerlo.
Zio Tom poteva fare al massimo il bidello di asilo, il
lustrascarpe. Ben Johnson inizia un ciclo umano come gia fece
per gli elleni - ho detto - Ercole semidio. Potessi stringergli la
mano, penso che inghiottirei saliva balbettando. Ben Johnson
coglierebbe la mia ammirazione sentendomi virilmente
convinto della sua impresa. Poi, per salvarmi sul piano
dialettico, lo taccerei ad arte di birbonaggine tattica: quel
mordere a vuoto I'aria in semifinale, che tutti s'illudessero della
impossibilita di un suo nuovo miracolo; quel fingere impaccio
nel cambiar passo per rimediare almeno un terzo posto... A
questo punto, lo vedessi ridere, sentirei che il leobufalo non
usurpa il suo posto neanche nell'anagrafe civile.

E subito dopo andrei da Carl, da Christie e Calvin Smith
guardando anche loro come eroi di un'epoca nuova. Il Tempo
non ha maschere e mentire non potrei in nessun caso. D1 tutti il
piu umano, in questa accolita mostruosa di scattisti, ¢ stato il
povero Stewart. Il mio occhio un po' sadico lo ha colto mentre
la vertigine della corsa gli andava causando un cortocircuito
nella coscia sinistra. L'omone ha ripetuto le smorfie delle farse
malignazze, arrovesciando le labbra come usano 1 bipedi
normali, vulnerabili per troppa presunzione. Le sue lunghe
gambe si sono bloccate: I'inerzia lo ha costretto a vistosa
zoppia per non cadere. L'episodio mi ha riconciliato con la
nostra natura di miseri omarini: tra tutti quegli Dei dello stadio,
uno ha finito per ruzzolare giu dai costoni dell'Olimpo. Gli altri
se li ¢ portati in cielo una prodigiosa ventata per la quale - me
pover'uomo - sono rimasto a lungo senza fiato.
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Brera alla vigilia del Mundial spagnolo

Mi attento con il coraggio di sempre al pronostico generale sul
dodicesimo Campeonao Mundial de Futebol, che la Spagna
organizza dal 13 giugno all'll luglio. S'intende che chiamo
coraggio quello che ad altri puo tranquillamente sembrare
spensieratezza; d'altronde, so che nessuna colpa viene
considerata peggiore di quella che un povero cristo commette
manifestando la propria opinione personale. lo sono dunque
preparato al peggio, ma per antica esperienza debbo anche
premettere che non sono nato indovino, ch non pretendo affatto
di essere tale e che arrischio previsioni secondo logica e intimi
pruriti o ticchi o estri o quel che preferite di piu labile e strano.
(...)

Messa a posto la coscienza con queste dichiarazioni preventive,
non mi resta che passare a giudizi diretti (...) Figurano nei sei
"Grupos Mundiales" rappresentative di totale insignificanza
quali il Camerun, I'Algeria, El Salvador, Il Kuwait, 'Honduras
e la Nuova Zelanda. Per contro, sono rimaste a casa autentiche
protagoniste del calcio mondiale quali I'Olanda e 1'Uruguay,
che appartengono pure all'aristocrazia del nostro sport. (...) Le
24 finaliste sono state divise in sei "grupos" numerici di quattro
(dall'uno a sei).

Nel "grupo" uno figurano 1'Italia, la Polonia, il Peru e il
Camerun. Da quanto avranno potuto agevolmente intuire i
beneamati lettori, io privilegio 1'ltalia per mero spirito
patriottico. In realta, penso che la Polonia sia piu solida e che il
Peru sia calcisticamente piu abile della squadra azzurra.
Potremmo pareggiare la Polonia e battere addirittura il Peru se
avessimo precisa coscienza della nostra intrinseca modestia e
facessimo catenaccio alla severa e persino triste faccia del
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caballero Bearzot. Allora, penso, i polacchi non avrebbero la
pazienza di aspettare gli spazi idonei al loro gioco e si
avventerebbero squilibrandosi malamente. Noi potremmo
infilarli una volta o l'altra e lucrare almeno un pareggio(...)
Ottenuto il quale potremmo ancora chiuderci contro i pit
vanitosi peruani, picchiarli con virile empito e magari metterli
sotto conquistando il passaggio al secondo turno. Ripeto che
non abbiamo grandi giocatori e nemmeno un tecnico abile da
un punto di vista tattico: quindi la ragione dovrebbe prevalere
sul corazon e mandare a casa gli azzurri come si meritano: per
fortuna la ragione - ho detto - ¢ incommensurabile con il calcio
come lo ¢ il raggio, se ben ricordo, con la circonferenza della
sfera (se ben ricordo): succede cosi che il cuore si spalanca alla
speme e i cari pais in azzurro passano il turno. Per calcolata
simpatia, li faccio precedere dai fantasiosi peruani, non dai
ruvidi polacchi.

Nel "grupo" 2 figurano Germania, Austria, Cile e Algeria. I
tedeschi sono stati battuti dall'Austria ai Mondiali 1978 (e
proprio per questo sono rimasti gli azzurri a battersi con il
Brasile per il terzo e quarto posto): questa volta mi sa che non
faranno concessioni di sorta. I tedeschi sono campioni d'Europa
e sanno meditare calcio come pochi: semmai si classificassero
secondi nel primo turno cadrebbero nel "grupo" D al secondo:
e vi incontrerebbero la Spagna, che non ¢ proprio formidabile
ma gioca in casa e deve prendere clamorose rivincite sugli
arbitri dal lontano 1934, quando I'abbiamo picchiata e derubata
a Firenze. Dunque, il "grupo" 2 tocca ai tedeschi, e con loro
passano il turno 1 simpatici austriaci di Schachner e Prohaska.
Non hanno alcuna chance il Cile e 1'Algeria.

Il "grupo" 3 ¢ incerto come il "grupo" 1: comprende
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|'Argentina, 1'Ungheria, il Belgio ed El Salvador. I belgi sono i
secondi campioni d'Europa (dietro ai tedeschi) e gli ungheresi
hanno ritrovato la baldanza di un tempo. Si da per scontato il
passaggio del turno da parte dell' Argentina campione del
mondo e forse non si fa bene. L' Argentina vive su ricordi fin
troppo gloriosi: ¢ ben guidata ma soffre di pericolose
presunzioni (per esempio acciaccatele Maradona ed ¢ una
squadra appena normale). Poi, bisogna scegliere fra belgi e
ungheresi. I belgi giocano all'italiana con uomini che purtroppo
noi non abbiamo: gli argentini e gli ungheresi soffrono il
contropiede. Mi aspetto sorprese dai belgi e sono in fiero
imbarazzo con i miei sentimenti e con il mio quarto di sangue
ungherese. Poiché tuttavia gli inquieti magiari sono anche dei
napoletani biondi li vedo maltrattati dall'arbitro e spediti a casa.
Nel "grupo" 4, Inghilterra, Cecoslovacchia, Francia e Kuwait.
Vedo prima la Cecoslovacchia, che ¢ di insigne cinismo
agonistico, e solo seconda 1'Inghilterra. Il sentimento direbbe
Francia ma non riesco a prenderlo sul serio. Quanto al Kuwait,
spero di non vederlo neanche in tv. I cammelli non mi
interessano e 1 kuwaitiani ne hanno portato uno per far vedere
che si ricordano di quando non avevano i miliardi ma si tanta
rogna e tanta sete. A questi Mondiali non vanno oltre la parte
delle macchiette. Esattamente come certo discobolo che
mandarono ai Giochi del '74 e non supero, se ben ricordo, 1 32
metri.

I1 "grupo" 5 comprende Spagna, Jugoslavia, Irlanda del Nord e
Honduras. Gli spagnoli si aspettano molto da questi mondiali e
hanno precisa memoria di essere in credito fin dai giorni in cui
gli italiani gliene azzopparono sette in una sola partita. Come
ospiti, sono davvero squisiti: sul campo, tuttavia, si fara molto
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sentire la gente. Benché non abbiano una squadra da tuoni e
fulmini, non bisogna dimenticare che il Barcellona gli ha
appena vinto la coppa Coppe e dunque posseggono un certo
carisma internazionale. Passeranno il turno con la Jugoslavia,
che se non ha sbagliato preparazione puo fare molto. Gli
irlandesi del Nord paiono chiusi dalle dure avversarie gia
citate. L'Honduras non mi turba lo spirito in alcun modo.

Il "grupo" 6 vanta una stella di prima grandezza mondiale, il
Brasile, e una squadra tornata all'eccellenza dopo anni di eclissi
quasi inspiegabili, 'Unione Sovietica. C'e poi la Scozia, che
non ¢ mai agevole cliente e, ancora, la Nuova Zelanda, venuta
fin quassu per scommessa. | neozelandesi discendono da gente
che vinceva le risse e vendeva il suo corpo con tanto scandalo
da farsi deportare. Per sopravvivere nelle risse bisogna essere
gagliardi e per vendersi con successo bisogna essere belle; ma
il calcio ¢ gioco plebeo e quindi non € mai attecchito fra 1
discendenti - peraltro bellissimi - dei deportati d'un temps. Nel
rugby hanno pochi eguali al mondo, ma il rugby viene giocato
da signori in Gran Bretagna, e dunque fa fine giocarlo in
Nuova Zelanda. Se si applicassero anche nella pedata, 1
calciatori non sarebbero inferiori ai rugbisti. Invece, hanno
improvvisato la qualificazione e si limiteranno a battersi con
empito virile, cio¢ mollando calcioni che spaventeranno i
brasiliani, non i sovietici. I brasiliani non dispongono di punte
che sappiano goleare granché bene: percio, dovranno portare
sotto 1 centrocampisti e correre rischi disdicevoli per la loro
fama. Chissa perché, vedo meglio i sovietici (sempre che non si
siano sovrallenati con la testardaggine che gli conosciamo).
Qui dunque riassumo e fornisco la (mia) possibile
composizione del Grupos A e C (Barcellona) e B e D (Madrid).
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Accedono al gruppo A il Peru, 1'Argentina e 'Urss; al gruppo C,
I'Italia (sempre per via della mia spinta patriottica), il Belgio e
il Brasile; al gruppo B, la Germania, la Cecoslovacchia e la
Jugoslavia; al gruppo D 1'Austria, la Spagna e I'Inghilterra. I
sovietici giocano un arcigno calcio che manda in bestia gli
argentini campioni del mondo e ancora di piu 1 peruani. Sono, 1
compagni di Blochin, a disputare la semifinale con la vincente
del gruppo C, che non sara 1'[talia, ahime. Sono buon patriota
ma tutto ha un limite: da Barcellona torniamo a casa appagati.
I belgi invece affrontano il magno Brasile e lo mettono sotto
(1. Dice: secondo logica, dovrebbero giocare la semifinale gli
argentini e i brasiliani. E vero, dovrebbero: ma in mezzo secolo
di assidue sofferenze mi sono dovuto convincere che la logica
non riguarda il calcio. E poi, di pronosticare in favore dei piu
forti e famosi sono buoni tutti. Vediamo ora che cosa succede a
Madrid. Nel gruppo B i tedeschi danno luogo a ruggenti duelli
con cechi e jugoslavi. Alla fine prevalgono loro e disputano la
pericolosa semifinale con la Spagna, che ha clamorosamente
messo fuori I'Inghilterra e I'Austria. Dovrei argomentare a
lungo per giustificare plausibilmente questa mia scelta. Ho gia
detto degli arbitri e del fattore campo. Naturalmente, la Spagna
perdera la semifinale con la Germania e disputera il terzo posto
alla perdente di Belgio-Urss. Vedo campione del mondo la
Germania e terza classificata la Spagna.

Mi piacerebbe davvero - per spirito europeistico - rivedere ai
Mondiali la finale europea di Roma 1980: non ho il coraggio di
aggiungere altro sul Belgio. Forse gli ho gia concesso fin
troppo a spese del Brasile e dell'Argentina. A questo punto
chiudo consolandomi di rischiare la mia parte con il solo fine
di intrattenere il lettore. Chi fa pronostici nel calcio, sbaglia
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settanta volte sette: e i0 mi ostino a fare i pronostici; vedete mo'
che brutto carattere ¢ il mio.

Lamento per Riva

La notizia del grave incidente occorso a Luigi Riva mi ¢
discesa nell'anima a tradimento, come un'amara colata di
assenzio. Istintivamente ho riudito i lamenti di Lorca ("que no
me dejas veerlo") per il suo amico Ignacio riverso nell'arena.
Egli stesso, con voce roca ma ferma, si ¢ raccomandato che
non ne facessimo un dramma. Era pero Luis Riva l'atleta
grande e famoso che aveva pudore di mostrarsi per una volta,
debole come gli altri, lui che della vita ha il concetto tragico di
chi ha dovuto forzare il destino.

Proprio io, tra 1 primi, I'avevo visto sbozzarsi a fatica da un
ossuto traccagno del mio paese lombardo. Fasci di muscoli
guizzavano imperiosi fuor dell'impianto rozzo e quasi greve.
Non molti lo capirono e dovette emigrare. Lo fece bellissimo
l'esercizio, peraltro scavandolo a vantaggio di prominenze
decisamente michelangiolesche se non addirittura barocche.
Nonché esaltarsi di questa nuova realta della sua vita, egli era
fatto cauto dal ricordo di troppe miserie vissute e sofferte a
Leggiuno. Ancor oggi lo vedo sollevarsi da un bulicame
confuso e informe di vittime predestinate alla fame e
all'umiliazione. Si ¢ ribellato come usano i romantici e gli eroi,
troppo facilmente apparentati con quelli. Nel suo viso incavato
erano scritti infiniti ricordi di dolore. Nessun pericolo ha mai
potuto arrestarlo. Ha sempre considerato possibili le acrobazie
piu temerarie, tanto piu temibili e pericolose in quanto piu
vicine all'arcigna durezza della terra.

77



Giodnn Brera fu Carlo

Spiriti meschini hanno talora fraintese le sue prodezze
attribuendole al caso. Altri hanno ignorato la virile bellezza
dell'atleta rifugiandosi nel molle decadentismo degli esteti.
Inconsciamente e no abbiamo lottato per lui in Italia con i
ricordi non proprio estinti degli evirati cantori. Certo, i miaulii
dei fighetti seducono piu dell'urlo vibrato, non umiliano i
deboli al paragone. Rombo di Tuono, io dissi un giorno per
quasi incredulo entusiasmo, e trovai memoria di un re Brenno
nel nostro etnos piu antico. Anche Brenno, come lui, era
comacino: ma Luis non era mai nato nel nostro calcio,
costituiva fenomeno nuovo nuovissimo, sicché qualcuno
esitava, poco riconoscente, a indicarlo quale degno erede di
Silvio Piola, lui pure di sangue lombardo.

Piola era giusto di piede rozzo come il suo: ben altro pero li
doveva rivelare alla grandezza sportiva: innanzi tutto il
coraggio, poi la potenza atletica, I'impeto generoso, la quadrata
rudezza del carattere. Quel tanto di pitt armonioso ed
equilibrato che era nel gesto di Piola diventava in re Brenno
squassante potenza, irruente immagine di aggressione e
fors'anche di rapina. Le frustrazioni subite nell'infanzia gli
impedivano ogni forma di prepotenza morale. Nessuno piu di
lui era disposto a capire gli umili. Pensandoci bene, nella sua
fuga in Sardegna era improrogabile voglia di riscatto, direi di
evasione nel sacrificio, e quindi fatalmente nel dolore.
Parlava di calcio come di un lavoro: non si € mai consentito il
piacere di chiamarlo gioco: I'edonismo non era contemplato
nella sua natura di ribelle che sapeva le umiliazioni dei vinti.
Forse ¢ subito piaciuto ai sardi perché anche loro sembrano
mossi da un folle e talora persino torvo eroismo fuori del
tempo. | sardi vedevano in lui il campione, I'eletto che doveva
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riscattarli di fronte a una storia matrigna. L'hanno benvoluto e
adottato prima che lo assalisse la nostalgia. Divenuto in pochi
anni uno dell'isola, si ¢ sottratto quasi del tutto ai crudeli
complessi d'un'infanzia troppo a lungo umiliata nell'indigenza.
Per quanto impegnato sulla parola a essere suo biografo, ho
durato fatica a capire 10 stesso perché non lo allettasse un
ritorno in Lombardia. Gli offrivano ingenti ricchezze e
ovviamente onori tifo amicizie importanti. Preferiva rifugiarsi
in casa di pescatori cagliaritani. Scopriva gli agi come glieli
andava offrendo la natura, ancora per poco autentica in
Sardegna. Vederlo stritolare e succhiare chele di aragosta era
un godimento che sapeva fors'anche di vendetta. I suoi amici
sardi annuivano ridendo con i loro antichi visi di berberi. Senza
saperlo, certo, si sentivano uniti dal sangue. Berberi erano
anche 1 leponti che avevano popolato i laghi lombardi: da noi,
in Italia, venivano chiamati liguri; ma tornare in Lombardia lo
spaventava troppi fantasmi sgradevoli, ancora, sotto il suo
cielo.

Quando ho conosciuto Riva, ho quasi subito intuito il suo
drammatico destino e puerilmente mi sono sforzato di esaltarlo
nel favoloso. Re Brenno ¢ diventato Rombo di Tuono perché
l'iperbole si addiceva ai suoi prodigi di atleta. Considerando
lavoro, dunque sofferenza, il gioco del calcio, mai si e lagnato
del proprio dolore fisico. Due volte ha offerto quel che aveva di
piu necessario nel suo mestiere (per mera auto?ironia
precisavano 1 suoi agiografi che aveva dato due gambe alla
patria pedatoria). Ora parole grosse non vorrei dirne,
esattamente come piace a lui: pero non esistono nello sport altri
esempi di dedizione pagata a cosi caro prezzo. Ed ¢ sempre
risorto obbedendo a una volonta che doveva anche dare
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sgomento ai troppi pusilli italiani. Non basta dire che 'aiutava
I'agonismo a evadere dal suo difficile passato di privazioni. In
effetti eravamo in presenza dell'eroe. Non commuovi un
pastore accennando a gesti solamente vezzosi; non incanti a
parole il vecchio incallito uomo di sport.

In Italia, dove tanto scarseggia, sul coraggio si preferirebbe
scivolare con discrezione di comodo. Nossignori, che
dobbiamo distinguere I'uomo dal piccolo barlafuso
imbroglione, l'atleta che conosce il sacrificio generoso dal
furbo fregnoncino capace di fingere e infinocchiare! Certi
spettacoli di calcio, in Italia, rasentano il fescennino burlesco,
talché si potrebbe dire che a nobilitarli sia soltanto la ferocia
dei meno bravi, il loro disperato e impietoso "struggle for life".
Ma quando Rombo di Tuono distendeva le sue poderose
falcate, nessun gesto poteva mai scadere a parodia agonistica.
La qualita del suo lavoro appariva rozza soltanto agli
incompetenti. In realta la esaltava uno slancio irresistibile, un
tempo raffinatissimo, un senso dell'impatto quale pochi
possedevano al mondo. Ho visto io Sivori strizzare gli occhietti
furbi e consolare lo smargiasso che era in lui garantendo che
con quelle botte si sarebbe squinternate le gambe: Rombo di
Tuono esplodeva saette cogliendo al volo dal limite 1 lunghi
traversoni di Domenghini e altri dall'ala: colpito in pieno collo,
il pallone schiattava letteralmente fra i pali.

Incompreso da tutti che non 'avessero gia visto e conosciuto in
Sardegna, Rombo di Tuono perdette un mondiale che per altri
porto anche vergogna. Gli invidi abatini lo ignorarono il giorno
della prova decisiva per averlo forse capito fin troppo. Al
ritorno da Durham s'impose per nostro totale scorno di
spregiatori gabbati e resipiscenti. Come un antico eroe, ebbe
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finalmente l'apoteosi per fatiche non indegne ? disi mi ? della
leggenda erculea: batte il vento Scirocco, maligno figlio di
Eolo, africano di nascita, molle persuasore delle nostre secolari
fiacche mediterranee: supero I'ambigua ninfa Paura, costante
abitatrice dei nostri cieli; cavalco le nuvole per discenderne
come un eroe (Lohengrin genannt) di miti un po' meno labili
dei nostri...

Nessuno sa la disperata impotenza dell'atleta che il mite clima
delle sirene avvolge e deprime; nessuno la maledetta fifa che ti
rode mentre con viso altero o distaccato compi l'innaturale e
traumatica funzione del volo: se I'anima esiste, si abbotta come
uno stinco percosso con la punta d'uno scarpone. Non basta:
per Rombo di Tuono si trovo compiutamente italiana ? anzi
campione! ? una terra che non lo era mai stata se non nel
sacrificio cruento, nei ripetuti massacri della guerra. Gli inviti
al ritorno non ebbero piu eco se non nel suo dispetto di isolano
per elezione. Visse giornate radiose e altre persino umilianti. 11
suo destino tragico ne annullava le gioie proprio nei giorni
riservati ai trionfi.

In Messico lo colse l'atroce stanchezza di anni vissuti
nell'esaltazione ma soprattutto nel sacrificio. L'altura ne
spossava 1 muscoli troppo forti. Un amore cercato per
sopravvivere alle fatiche del campionato gia vinto fini di
intristirne gli umori. Soltanto nel finale ebbe modo di
riscattarsi. E quando fu di ritorno senti magnificare altri che
non ne aveva i meriti. Guari della stanchezza e della passione
di donna applicandosi con l'orgoglio del campione ormai
consacrato. Perdette quota con la societa che aveva preteso
troppo da lui e dall'isola. Ebbe una nuova frattura. Seppe
rinascere. Ebbe uno strappo nella gamba d'appoggio, la destra,
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quando si annunciarono 1 nuovi mondiali. Naufrago con gli
altri e praticamente chiuse.

Tento di rinascere un'ennesima volta e il miracolo pareva gia
riuscito ancora. L'ha poi stroncato il destino. "No me dejas
veerlo", implorava Garcia per Ignacio riverso nel suo sangue.
Io vorrei solo che degli eroi autentici non si guastasse mai il
ricordo. L'uomo Riva ¢ un serio esempio per tutti. Il giocatore
chiamato Rombo di Tuono ¢ stato rapito in cielo, come tocca
agli eroi. Ne puo discendere solo per prodigio: purtroppo la
giovinezza, che ai prodigi dispone e prepara, ahi, giovinezza ¢
spenta.
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Pareri

Mio padre "Gioann" Brera

di Paolo Brera

E difficile commemorare un padre. L'ho fatto molte volte
imponendomi l'oggettivita. Lo chiamavo Gianni Brera , come
tutti, e non "mio padre", perché il rapporto di parentela per i
lettori € un fatto accessorio. Mi sono un po' fregato con le mie
mani: il Gioann non era solo un personaggio, ma anche 1'uomo
che mi aveva issato sulle spalle per premiare un goal segnato
sulla spiaggia, una delle uniche tre volte che ho giocato a calcio
in vita mia. Piu volte mi sono rivolto mentalmente a lui per
chiedergli scusa, per dirgli che al di 1a di quel che aveva fatto
nella sua vita io gli volevo bene.

La prima cosa dell'uomo Brera che si deve capire ¢ che lui non
condivideva il nostro fuso orario. Viveva in realta oltre il Golfo
di Biscaglia, a bagno nell'Atlantico: si alzava alle 11. Beveva
una tazza di te di pessima qualita (I'unico alimento sul quale
non era sofisticato) e leggeva i giornali. Verso le 13 si
accomodava a tavola, consumava un'abbondante colazione con
1 cibi che si associano al pranzo. E, immancabile, un bicchiere
di vino. Si tratteneva a conversare con chiunque capitasse a
quell'ora e poi si scusava e andava nel suo studio a scrivere. La
sua scrivania guardava un muro. A perdita d'occhio solo libri,
carta, portacenere. Nulla doveva distrarlo. Verso le 19 o poco
piu finiva di scrivere. Non pero di documentarsi: solo che per
farlo passava alla tv.Il solo posto dove arrivasse prima delle 22
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era il ristorante "A Riccione", dove per 30 anni si riuni il club
di amici del Giovedi. Considerato il tempo che passava a
documentarsi la sua giornata di lavoro andava dalle 9 alle 12
ore. Unico giorno di riposo, il martedi. Di solito, finito il
lavoro, si metteva a leggere libri, uno o due per notte. Fra le tre
e le quattro del mattino, la mezzanotte medio-atlantica,
spegneva la luce.

Ho capito solo negli ultimi tempi che prodigiosa macchina
produttiva fosse la nostra famiglia. Tutto cooperava ad
agevolare l'esercizio del piu nobile mestiere al mondo dopo
quelli del contadino e della casalinga. Non solo mia madre
Rina, sua moglie, ma anche le sue due sorelle, Mariuccia ed
Eta, si davano da fare per soddisfare le sue necessita,
abbastanza limitate a onor del vero. Tranne I'esigenza di avere
ospiti numerosi e frequenti.

Ho fatto amicizia con mio padre solo dopo i1 miei trent'anni. Lo
amavo anche prima, ma a distanza. Ho pero introiettato i suoi
valori: il lavoro, la sincerita, il non far male a nessuno se non
con un'aggressivita aperta, perfino ritualizzata. Sei in
disaccordo con qualcuno? Attaccalo, ma non lavorare in modo
sotterraneo, non disconoscerne i meriti. Due esempi: di Rivera
sosteneva l'inadeguatezza atletica, ma ne parlava come persona
di estrema intelligenza. Gino Palumbo era un arcinemico
calcistico, ma quando era alla Gazzetta e gli chiesero della
nomina di Gino a direttore, rispose: "E I'nomo giusto per il
giornale, ¢ un grande manager".

Ho molta nostalgia delle conversazioni con mio padre, di fronte
a un bicchiere di vino che bevevo con scrupolo nel modo che
lui insegnava: lentamente, a sorsate.Altri, negli anni dopo la
sua morte, hanno rimpianto il Gioann, anche nel Nordest dove
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non mancava mai al premio "Risit d'aur" di Giannola Nonino,
sua grande amica, in cui c'era ancora anche lui e in cui
dispiegava la sua scienza e la sua simpatia. lo rimpiango
veramente solo quest'ultima, ma immagino sia cosi per tutti i
figli che vanno d'accordo col proprio padre: non c'¢ bisogno
che sia famoso per sentirne la mancanza. Storia comune, che
spero non vi abbia annoiati. Da domani, lo prometto, si ritorna
all'oggettivita.

La "pacciada" su in vigna sulle conviviali
tracce del Gioann

di Cristiana Cassé

Un costone a picco sul mare di Monterosso. E il tramonto.
Loro sono in dieci e camminano in fila su un sentiero ripido e
sconnesso. Qualcuno cade, una mano pronta impedisce che
tocchi terra. Nessuno si scompone. C'¢ un silenzio improbabile.
Le loro figure nere contro un sole ormai basso, ormai rosso,
sembrano quelle di ragazzi scappati dal collegio, muti,
compresi, eccitati dall'imminenza di una riunione segreta.
Portano pane, patate, spezie, e un pesce enorme, una
castagnola. L'hanno presa loro, insieme. In testa ¢ Renzino.
Alto e presente, a dispetto del diminutivo. E sua la casa in cima
alla collina che li accogliera, che li ha sempre accolti.

Ma non sono ragazzi. Sono gli Uomini di Monterosso. Quelli
che tengono vivo il paese, quelli che lottano per la continuita
delle sue tradizioni. Sono gli Uomini della vigna, del mare, dei
cantieri, della ferrovia e, soprattutto, dell'Associazione di pesca
sportiva, quasi una confraternita, che li tiene uniti da anni. I
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cognomi non li sento, tranne quelli dei due Sergi - Toracca e
Dallara - perché se no si perde chiarezza. Sono semplicemente
Arrigo, Michele, Carletto, Giuseppino, Marietto.

Quando il momento € propizio, il rituale € sempre lo stesso.
Escono a pesca, tornano a riva carichi, vanno a casa a
cambiarsi, si ritrovano in paese € poi tutti in vigna da Renzino.
Un'arrampicata pazzesca, che pero vale sempre la pena. Mentre
il pesce cuoce, con le patate e le erbe, nel forno di sassi
all'aperto, loro brulicano dappertutto con posate e bicchieri.
Camminano sicuri, sul bordo di un gradone di terra che sembra
finire nel nulla, animati da un ritmo interiore fatto di volersi
bene, non si scontrano mai. In un minuto la tavola ¢ fatta, il
vento accarezza la tovaglia.

Partecipare a queste riunioni, poco segrete ma tanto esclusive,
non ¢ per tutti. [o sono un'eccezione. Mi danno a fatica del tu,
mi trattano come pochi cavalieri sanno fare. Sono ammessa a
questa tavola con Paolo, anzi grazie a Paolo. Anche per lui ¢ la
prima volta. Ci lasciano entrare in memoria dell'amico Gi6ann,
Gianni Brera, che era uno di loro. Paolo ¢ suo figlio, io devo
scrivere una tesi sul grande giornalista sportivo - in capo a
qualche giorno dovro dare I'esame di giornalismo - e sono li
per parlare con la sua gente.

Renzino intuisce il mio imbarazzo e mi accompagna nella sua
vigna, dove scopro che quelle viti, le piu abbarbicate del
mondo, pit ordinate di una sala da te, sono fra le poche di tutte
le Cinque Terre ancora dedicate alla produzione dello
Sciacchetra. Renzino - all'anagrafe fa Cristoforo Scapparone -
il vino lo fa senza badare a spese: solo dieci litri per ogni
quintale d'uva, come tradizione comanda. "Praticamente
marmellata", mi urlano in coro dal basso.
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Poi il pesce ¢ pronto. Il vino migliore ¢ stappato e stordisce con
quel profumo che non sembra di questo mondo. Il vero Cinque
Terre, un po' salso, corposo e color del miele. Gianni e qualche
battuta goliardica. Qualche battuta goliardica e Gianni. Si va
avanti cosi per ore. Gianni manca da otto anni, ma chi se lo
scorda piu. "Ogni tanto dava un verso", esce Renzino all'
improvviso con la forchetta sospesa. Un ruggito, un bramito,
che significava "questo ¢ buono, qui sto bene".

Se lo ricordano tutti quel verso. Cercano di imitarlo. C'¢ un
momento buio, triste. Qualche sospiro. Renzino sembra
imbarazzato. Chissa se questa donna capira? Questa donna
capisce. Ed ¢ grata per essere li. Cerco di spiegare che ¢ il piu
bel regalo per me. Poi, a leggermi nel pensiero ¢ Michele:
"neanche fosse il tuo compleanno...", mi dice. Ma ¢ davvero il
mio compleanno! Lo ¢ veramente. Avevo rinunciato a
festeggiarlo per via della tesi, dell'esame da giornalista. Non ci
credono, pensano a uno scherzo, poi mi guardano negli occhi...
ed ¢ baldoria. Gli auguri si sprecano. Grazie ragazzi. E, a
proposito, 1'esame poi I'ho passato.

Quella volta in cui mi nomino' suo biografo

ufficiale....

di Andrea Maiett:

Nel dicembre del 1992 Ettore Gasperini mi telefono per
chiedermi un libro-intervista su Brera , da pubblicare nella sua
collana " Allo specchio", iniziata con Baldassarre Molossi. Mi
accordai col Gioann e ci vedemmo per il primo appuntamento a
casa sua , in Via Cesariano a Milano. Era il 17 dicembre,
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giovedi, ed era con me il mio amico fotografo Valerio Sartorio.
La chiacchierata si protrasse per gran parte del pomeriggio ,
finche ci demmo un secondo appuntamento per dopo le feste.
La sera del 18, el Gioann fu cena a Maleo presso il ristorante
"Il sole" . Fu la sua ultima cena .

Nelle prime ore di sabato 19, mentre tornava da Maleo con 1
due suoi amici accompagnatori, I'incidente. Una Thema, perso
il controllo, si alzo in aria per I'eccesso di velocita e precipito a
obice sulla vettura di Brera, che stava dietro, e degli amici. Fui
avvertito verso le sette della mattina, e, come tanti , mi sentii
d'improvviso orfano. Ingoiato coi giorni e coi mesi parte del
vuoto del so addio, pensai di scrivere comunque il libro per
Gasperini. L'intervista sarebbe stata il primo capitolo; il resto
una testimonianza di anni vissuti accanto al Gioann, riassunti
nel sottotitolo " pagine di vita con Gianni Brera". 1l titolo , "
Addio papa Lombardei", ¢ una parafrasi da Hemingway, che
Brera amava molto, e cui negli ultimi anni tanto somigliava ,
persino fisicamente , oltre che per la visione tragica della vita.
Ho raccontato del mio primo incontro col Gioann , avvenuto
nella sua casa di Pusiano nel maggio del 1968, quando lui ,
davanti a un risotto alla milanese e numerose bottiglie cui io
faticavo a rendere omaggio ( guadagnandomi l'epiteto di
"lodesan linfatico") , lui mi nomino suo biografo ufficiale (" In
Italia - disse - hanno un biografo anche le mezze calzette , g'ho
minga d'aveghel mi ?"). Poi la mia tesi di laurea sui suoi
neologismi calcistici ( "Il calciolinguaggio di Gianni Brera",
Lodi, 1976, ed. Lodigraf) , il mio lavoro di antologizzazione
degli " arcimatti " . E anche certe ore passate a tu per tu
parlando ( soprattutto parlava lui e i0 me ne abbeveravo ) del
mondo e della vita, dell'ossessione letteraria.
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I1 libro contiene lettere del Gioann, di cui la piu curiosa ¢
quella in cui lui mi da consigli su come stendere la scaletta di
un racconto bassajolo. Il libro contiene poi pagine sui giorni
successivi al suo addio , sullo smarrimento di tutti gli infiniti "
Senzabrera", come ci ha chiamati Gianni Mura, autore della
prefazione al libro. Ci sono molto foto inedite , colte nei miei
incontri col Gioann, tra le quali - bellissime - quelle del 17
gennaio '92 in Via Cesariano. Spero che Gasperini distribuisca
il libro in modo che lo possano leggere almeno tutti 1 succitati
"Senzabrera".

Il Mondo del Gioann

di Clandio Rinaldi

Sono quasi otto anni che Gioannbrerafucarlo se n'¢ andato. Ma
resta un punto di riferimento: per il popolo dei Senzabrera, e
non solo. Come avrebbe esaltato il Santo Catenaccio, vedendo
|'Ttalia del suo caro, vecchio Dino Zoff agli Europei? E quanto
avrebbe imprecato, la sera della finale con la Francia? Con chi
si sarebbe schierato, nella polemica tra il citti e Berlusconi?
Come avrebbe accolto il suo amico Trap, amato e difeso -
sempre - da calciatore prima e da allenatore poi? E quale
soprannome avrebbe coniato per Toldo, I'eroe della semifinale,
lui che aveva inventato I'Abatino Rivera e Riva Rombo-di-
tuono, Deltaplano Zenga e Puliciclone, Pinna d'Oro Marini e
Bonimba, per tacere dei tanti neologismi, entrati puntualmente
nel gergo sportivo, e non soltanto in quello (libero,
centrocampista, intramontabile, melina)?

Sono quasi otto anni che Brera non c'¢ piu, ma restano le sue
opere, vive piu che mai. E il suo testamento. C'¢ chi ricorda il
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giornalista _ che in mezzo secolo di attivita ha inventato la
critica sportiva e condotto innumerevoli battaglie per sostenere
il calcio all'italiana _ chi lo scrittore e 1 suoi romanzi
profondamente padani; chi il fine enogastronomo e chi il
polemista; chi l'uomo di vasta e spessa cultura (che per anni ha
letto un libro a notte) e chi il Vate della Val Padana, che si
professava lombardocentrico al punto da provare orgoglio
etnico per le origini comasche degli Agnelli.

Andrea Maietti, che Brera aveva nominato suo biografo
ufficiale, del Gioann ha tanti ricordi. Li ha raccolti in un libro,
«Addio Papa Lombardei. Pagine di vita con Gianni Breray,
pubblicato da Ettore Gasperini (stesso editore, stessa collana
«Allo specchio» _ di «Molossi I1I», il libro-intervista a
Baldassarre Molossi). I libro fu commissionato a Maietti nel
'92, e avrebbe dovuto essere una lunga intervista al Gioann.
Maietti comincio il suo lavoro un pomeriggio di dicembre: era
il giorno prima che Brera morisse. E ora, otto anni dopo, esce
questo volume che racconta Brera aneddoto dopo aneddoto,
emozione dopo emozione.

Maietti ¢ una garanzia, da grande conoscitore del Gioann
(«Uno dei nostri, uno del giro», garantisce Gianni Mura nella
prefazione): si ¢ laureato alla Cattolica con una tesi sul calcio-
linguaggio di Brera (poi pubblicata dalla Lodigraf) e ha curato
varie antologie breriane, dalle raccolte dei celebri « Arcimatto»
del «Guerin Sportivo» in poi.

Il libro € un atto di amore, affettuoso e riconoscente. Un
viaggio lungo 25 anni di amicizia: Maietti conobbe Brera
attraverso le cronache sportive sul «Giornoy». «Mi folgord
scrive _ ne ebbi un'emozione estetica che soltanto un altro
Giovanni mi aveva dato prima, il Vergay. Il primo approccio
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non fu dei piu facili: Maietti spedi a Brera delle poesiole scritte
a vent'anni, ricevendone una stroncatura impietosa («Per un
giovane capace di "far sfavillare i passeri", nessun traguardo ¢
impossibile»). Ma ottenne anche un appuntamento, nella casa
del Gioann sul lago di Pusiano (dove Brera una volta costrinse
I'amico Folco Portinari a fare 1'alba, tra barolo e barbaresco, per
constatare de visu come il sole sorgesse da dietro il monte
manzoniano, «alla faccia di quel trombone di Carducci» che ve
lo faceva tramontare). Nacque cosi l'amicizia tra i due. Piu
avanti _ va detto, a onor di Maietti commentando un suo
racconto, Brera disse: «E' un Hemingway meno jattante: bravo
professeur!». «E 1o ebbi la sensazione ineffabile ricorda
Maietti _ di essere insignito di un Nobel».

«Addio Papa Lombardei» ripercorre la vita di Brera, dell'uvomo
prima che del giornalista: attraverso le fotografie di San
Zenone Po, il paese in provincia di Pavia dove Brera ¢ nato e
cresciuto, dove ha ambientato i suoi romanzi (ribattezzandolo
Pianariva) e dove adesso ¢ sepolto; attraverso gli aneddoti del
suo biografo, e i ricordi di chi con il Gioann ha lavorato per
anni gomito a gomito nelle redazioni e nelle tribune stampa
degli stadi di tutto il mondo, o di chi ha trascorso tante serate in
osteria, a parlare e, soprattutto, a sentirlo parlare di tutto. Come
Giuliano Metalli, il patron del «Riccione», dove Brera si
ritrovava ogni settimana con gli amici del «Club del giovedi».
«Non ho mai conosciuto uno che reggesse il vino come Brera:
smaltiva la sbornia in dieci minuti di catalessi. Poi riprendeva a
bere come fosse il primo bicchiere.

Stargli dietro era pericoloso. Un collega romano timido, non
avendo osato desistere in tempo, fu ricoverato d'urgenza per
una lavanda gastrica». Amava il vino, Brera (quando gli
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diagnosticarono un'ulcera, lui decise di curarla con il rosso
che peraltro preferiva di gran lunga abolendo il bianco). E
amava il whisky: una volta, racconta Marino Bartoletti, ai
Mondiali in Argentina del '78, un addetto all'entrata di uno
stadio nota la fiaschetta a tracolla e lo blocca. «Con esa no
puede entrar sefior». «Que es prohibido, el whisky o la
botella?», lo provoca Brera. «Es lo mismo (¢ lo stesso), sefior»,
replica l'altro. Brera lo guarda con compatimento, poi da di
garganella alla fiaschetta, vuotandola fino all'ultima goccia e
passa oltre I'addetto, sagrando: «No es lo mismo, pistolon».
Tante istantanee delle vita di Brera, delle sue passioni. Una vita
senza risparmiarsi mai: né con gli amici, né con il lavoro
(trecento cartelle al mese, negli anni del «Giorno» e del
«Guerin Sportivo»). E 1 commenti dei letterati e degli studiosi
che hanno affrontato il «fenomeno Brera». Compreso Umberto
Eco, che lo defini «un Gadda spiegato al popolo», facendolo
infuriare: Brera sfido Eco in una sorta di gara letteraria, ma non
se ne fece nulla. E il legame stretto fra Brera e la sua terra:
«Nessuno ha raccontato la nostra terra e i poveri della nostra
terra meglio di lui», afferma Maietti. E Angelo Rovelli, nota
firma della «Gazzetta dello Sport», che racconta di quando
staccavano, di notte, dal giornale e tiravano I'alba all'osteria, «e
lui imponeva che si parlasse esclusivamente meneghino, o
comunque un idioma lombardo». E alcune delle pagine piu
belle del Gioann: pagine vive; anche oggi che sono quasi otto
anni che non c'¢ piu e, andando all'edicola, continuiamo a
chiederci: ma cosa avrebbe scritto Brera?
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Vi racconto GioAdnn mio padre

di Franco Brera

Cari amici di Repubblica,

¢ davvero il caso di ringraziare pubblicamente tutti quelli che
per Gianni Brera hanno scritto coccodrilli, articoli di cronaca e
di colore, testimonianze di ogni genere. Come mi aspettavo,
non c'¢ stata una virgola ostile, non abbiamo trovato altro che
parole di grande affetto e di amicizia ovunque, anche negli
articoli dei colleghi piu critici verso le concezioni sportive e
filosofiche di Giovanni. Abbiamo trovato riflessioni e
introspezioni sincere, come quando muore un buono e giusto.
Me lo aspettavo, perché non era tipo da lasciarsi alle spalle
rancori: "Con quella bocca puo dire cid che vuole" gli aveva
detto Piero Chiambretti intercettandolo allo stadio con la sua
telecamera che molti temono come un bazooka. "Un ragazzino
simpatico e intelligente" aveva commentato a casa il Joann.
Per lui sotto i sessanta erano tutti ragazzini. I comici riescono a
dire la verita con una battuta: a Giovanni si permetteva tutto
perché chi lo conosceva sapeva bene che qualsiasi durezza da
parte sua veniva dalla benevolenza e dalla pieta (un tipo di
pietas verso il genere umano, non verso gli dei). Per questo, a
volte sembrava persino non rendersi conto della ruvidezza delle
sue parole: dava per scontato che tutti ma proprio tutti
leggessero 1 suoi buoni sentimenti di fondo, e che quindi non si
sarebbero fermati alle parole. Mica voleva offenderli, lui.
Voleva mettere al loro servizio la sua straordinaria memoria, la
sua logica, la sua capacita di ordinare il caos con lo stile.Voleva
umilmente aiutarli a conoscere meglio se stessi e la realta.
Paradossalmente, proprio perché viveva di parole, sapeva che
possono esprimere fino a un certo punto, € che sono
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l'apparenza del vero Vero. Era come se dicesse al tempo stesso:
10 sono un maestro delle parole, ma non devi offenderti per le
mie parole. A volte era come se dicesse: "ti voglio bene,
stronzo". Poiché "non credeva ai miracoli ma li sapeva fare", in
fin dei conti ¢ stato capito, credo. Per questo certe sue posizioni
venivano cosi facilmente fraintese o prese per il verso
sbagliato. Le donne, la rassa, certi pessimismi di un uomo nato
qualche anno prima della Marcia su Roma: quello che conta ¢
essere onesti, contano 1 fatti. Le tasse si pagano. I debiti si
saldano subito. La parola si mantiene o non si da. L'invidia
serve a spingerci a migliorare nell'emulazione dei migliori.
Siamo al mondo per servire gli altri attraverso il nostro lavoro.
Metti a posto la coscienza e poi vai a giocare in giardino, quel
meraviglioso giardino pieno di amici che ci € stato donato. Per
lui nel giardino c'erano una Olivetti 32 e 1 guantoni da boxe —
come sport tra amici, senza farsi troppo male - un pallone da
football e un aeroplano da cui saltare qualche volta
"stringendo", per continuare a scrivere mentre gli altri
impazziscono. O per poter passare attraverso la guerra senza
uccidere nessuno lasciandoci solo un pezzo di naso (la raffica
di un soldato tedesco).

Viverci insieme era molto difficile, come € difficile vivere con
le persone di successo. La dolce Rina ha costruito la sua
carriera e la sua fortuna quanto lui, lo ha amato da ragazza, da
giovane donna, da madre e da vecchia. Ma qualche volta lo
avrebbe pure preso a schiaffoni, se non fosse stata della sua
stessa pasta. Sua cognata Eta Beta si ¢ spremuta piu di quanto
non potesse, per aiutarlo. Per noi figli € stato un po' piu facile.
Ha delegato la nostra educazione quando eravamo piccoli. El
gh'era no, e basta. Ci teneva solo a insegnarci personalmente a
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bere e c¢'é riuscito benissimo. "Ma bisogna saper andare anche
dalla cantina alla vigna".

Da giovane diceva che ci sono due tipi di padri: quelli che
stanno con 1 figli e non lavorano per il loro benessere e quelli
che lavorano e non stanno con loro. Ha preferito pagarci
un'infanzia agiata e gli studi universitari, aiutandoci poi sempre
e comunque. Per il resto ha sperato nell'educazione indiretta,
quella che 1 pedagogisti considerano 1'unica vera. Da anni per
me ¢ un grande amico. Seguendolo a volte nelle sue trasferte
mi sono accorto che sopra a tutto aveva il dono di regalare il
sorriso. Quando arrivava tutti si preparavano a sentirne delle
belle e a sorridere. Era un grande uomo di spettacolo. Riempiva
'ambiente con la sua presenza calda, un'aura della madonna e
fumo di toscano. A dispetto di tutte le leggi dell'elettronica, la
nuvola magica bucava anche lo schermo della televisione. Una
cosa vorrel dire a chi lo amava: in tv era assolutamente uguale
a quando chiacchierava seduto a tavola con noi. Infatti se
volevo vedere i1l Joann, a volte andavo a trovarlo e se non
potevo o non poteva lui mi mettevo davanti alla televisione. Mi
dava esattamente lo stesso sollievo che dava a tutti. [o avevo il
privilegio di vederlo piu spesso.

Mi sono sempre chiesto perché abbia attivamente desiderato
che 1 suoi figli diventassero giornalisti (e infatti lo siamo stati
tutti), ma li abbia decisamente scoraggiati nello sport. Il calcio,
fin da piccoli, era un argomento proibito, anzi dovevamo
perfino avvertire gli amici in visita: "Parla di tutto meno che di
sport". Perché? L'ho capito grazie alla vignetta di Forattini
(potrei avere una copia dell'originale?). Non € vero che Gianni
Brera fosse uno scrittore prestato allo sport, come dicevano i
suoi amici per farlo sorridere. Come scrittore ha realizzato
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quello che doveva e voleva. Non ¢ vero nemmeno come diceva
lui stesso di avere scelto lo sport perché era disgustato della
politica. Aveva scelto lo sport come un pretesto. Perché il suo
insegnamento era che si puo gioire e dar gioia anche parlando
di cose poco spesse come il gioco e il tifo. Era laureato e colto,
ha letto un libro per notte per decine d'anni, ricordava la data
del matrimonio di Teodolinda ma voleva occuparsi di sport per
conto di chi incontrava al bar. E ha insegnato che non c'¢ solo
chi vuole educare il popolo per sfruttarlo e chi lo vuole
sfruttare per educarlo. C'¢ posto anche per chi da pari a pari
vuole farlo sorridere, per chi vuole dargli sollievo dalla
sofferenza quotidiana, condividendo le sue passioni. Per questo
il pallone da folber di Forattini mi é sembrato davvero solo.
Gli sportivi hanno perso il loro devoto cantore, il jolly joker
che poteva dire cio che voleva. Bisogna che ne arrivi un altro al
piu presto. Nel dolore che circondava la sua bara, applaudita
come quella degli uomini di spettacolo, mi sono trovato nella
situazione paradossale - per me figlio - di fare io le
condoglianze agli sportivi, a cercare di consolarli della loro
perdita. Ma il Joann mi aveva abituato ai paradossi e
finalmente ho capito: non ha voluto che noi ci occupassimo di
sport perché non conta cosa si ricerca, conta come si cerca. Lo
sport era un grande fenomeno di massa, un buon punto di
osservazione e di comunicazione. Lo sport era una scusa per
muoversi. E che altro puo essere? Grazie, Forattini.

C'¢é stata una Messa, nella chiesa di San Zenone. Lui era un
socialista libertario, pubblicamente laico, ateo e persino
irriverente. Diceva, rifacendosi per comodita al vescovo di
Canterbury, che "non ¢'é nulla di piu stupido che parlare di
religione". Non so chi abbia voluto la Messa. Pero, anche se
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mio padre evitava le chiese, a modo suo santificava le feste:
"Oggi si € celebrata la ...esima di campionato", ha scritto tutte
le domeniche per decine d'anni. Aveva una concezione sacrale
del suo lavoro, dell'amicizia, del cibo e del vino. E come
contraltare, un grande pudore verso la religiosita. Per una notte
il suo corpo ¢ rimasto in una saletta senza simboli religiosi, di
fianco alla navata centrale, ma infine é riuscito a entrare in una
chiesa. E' morto come un ragazzino, ha detto il TG 2, all'uscita
dalla discoteca.

E' vero, le pacciade (e le tasse: non prendeva mai le fatture e
non documentava mai le spese) erano il solo autentico lusso
della sua vita. E' morto come voleva, in uno schianto, cosi non
sapremo mai se da ultimo ha detto "Gesu" o "Cristo". Ma c'é¢
differenza? Personalmente, la Messa mi ha dato serenita, anche
se ero imbranato per la desuetudine. Grazie, don Antonio,
sacerdote di San Zenone. Ciao, Giovanni, sei morto con due
amici sinceri, Vittorio Ronzoni e Pietrino Mauri. Persone rare,
nella vita di un uomo pubblico. Amici che chiedevano solo la
tua compagnia in cambio della loro. Adesso chiudo come
avresti chiuso tu il commento da Malta. Buon Natale agli amici
che restano. Buon Natale a tutti.

Grazie Gioann, grande spirito libero

di Massimo di Giammarco

E' doveroso, parlando di Lombardia, di Oltrepo Pavese, di vinie
cibi, di brumosi paesaggi fluviali, dedicare uno spazio a
Giovanni. Sacrilego sarebbe, imperdonabile a me stesso non
parlarvi del Giovanni fu Carlo. Si, il caro Gioann amava
presentarsi cosi, conservando la tradizione contadina, I'amore
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per il genitore, le proprie origini. Tanto da imparare, lo stile di
vita, le asprezze a nascondere un animo sensibilissimo: il
lessico, la cultura enogastronomica, I'amore per lo sport e per la
letteratura: grande nerazzurro, nel cuore I'Inter, insieme al
Genoa e all'Atalanta.

Fustigatore di costumi, implacabile nemico delle persone
artefatte, costruite: pur vivendo in un mondo ove il
compromesso, "la marchetta" come la chiamava lui, ossia il
"pezzo" giornalistico scritto per incensare il potente o per
mettere in luce personaggi opachi, il caro Giovanni sempre
rifuggi da queste facili "scorciatoie", e, credetemi, ne
conoscenze, ne possibilita mai gli mancarono.

Ricordo la prima volta che lo incontrai: giovane maitre, mi
trovai ad affrontare, scusate se € poco, una tavola composta dal
Giovanni, da "Tai", Ottavio Missoni, "Lady Moratti", vedova
del Grande Moratti, madre di Massimo ¢ Giammarco ed un di
lei cugino, "Lord Brummel", soprannome coniato da Giovanni
causa l'eccentrica eleganza del medesimo. Dopo un'aperitivo,
che imperiosamente dovetti preparare di fronte all'implacabile
Gioann, immaginate, si tratto di un semplice Milano-Torino,
ma per ognuno di loro percentuali diverse di Bitter, Punt e Mes
e soda...

Si passo ad affrontare la scelta degli antipasti, sbrigativamente
e risolutamente risolta da Giovanni per tutti; ostriche e tartufi
di mare. E qui arrivo la prima lezione: mi permisi di consigliare
1 vini; chiaramente orientai la scelta su alcuni
bianchi...Giovanni scuotendo la testa, mi chiese invece un
Barbaresco di Angelo Gaia. Non nascosi lo stupore, ma
assecondai la scelta, proponendo anzi come eventuale
alternativa uno splendido Nebbiolo di Scarpa, piccola ma
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eccellente casa vinicola di Nizza Monferrato.

E penso che da qui comincio quello che si trasformo poi in un
rapporto amichevole di stima reciproca con il difficile,
scontroso personaggio che sempre fu il Giovanni. Senza darlo a
vedere, mi sarei accorto col tempo dei piccoli dettagli con i
quali manifestava la sua soddisfazione, il suo agio di persona
ormai satura di ristoranti e di riverenze.

Con un bicchiere del Nebbiolo servito, mi chiese di porre a
macerare lo scalogno finemente tritato, con 1'aggiunta di un
cucchiaio di aceto balsamico; sarebbe servito poi per condire le
ostriche, "sgrassandole", come mi spiego, con patriarcale
pazienza... Si informo sulle mie origini, e, vivaddio, come
avrebbe esclamato, al sapermi nato in Venezuela,
immediatamente divenni per lui e per tutta la sua corte, "Don
Bariloche", visto, mi racconto, che il Sudamerica gli ricordava
il suo primo incarico di inviato speciale, appunto, a Bariloche,
in occasione dei Giochi Olimpici Invernali, se non ricordo male
nel '54.

Il pranzo prosegui con una fiorentina, e, era fine ottobre,alla
vista dei tartufi, il Gioann mi chiese di far preparare due "ovi
all'occhio di bue" su di un letto di morbida polenta,
informandosi previamente, caro vecchio Giovanni, sulle
origine del cuoco, raccomandandomi di far friggere le uova in
"lombardissimo burro", giammai nell'olio,seppur ottimo
extravergine. Ed anche qui mi accorsi come 1 piatti a semplice
vista possono sembrare banali, facili da preparare, cosi non
sono, specie se si ha di fronte un cliente preparato e, non me ne
voglia, un poco "rompipalle"...

Il tuorlo deve essere rigorosamente crudo, 1'albume rappreso e
leggermente "bavoso", non quasi "croccante" come spesso
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accade; questo per permettere amalgama dei vari sapori e dei
condimenti, in questo caso, del burro e, scusate se € poco, del
tartufo bianco, la "trifola"... Scoprii un'altro vezzo, all'arrivo
della seconda bottiglia; il buon Giovanni non assaggiava mai il
vino previo esame olfattivo del tappo di questo : rimasi
sbalordito quando mi parlo di "tubercolosi del sughero" uno dei
tenti neologismi a lui cari.

"E' tempo di sigari e liquori”, con questa frase annunciava la
fine del pranzo e I'inizio, come ogni giovedi, della partita a
scopa. Le sanguigne incazzature, il florilegio di imprecazioni,
fortunatamente la sala era ormai deserta, divennero momenti
memorabili, come memorabile fu il giorno che, inferocito,
obbligd Lord Brummel ad alzarsi,e mi "invitd" a prenderne il
posto.

Tentai di declinare l'invito, ma, come penso possiate aver
capito, non era niente facile contrariare il Giodnn. Sono sempre
stato un onesto giocatore di carte, e lo scopone mi ha sempre
affascinato: mi sentii come un maturando trascinato a discutere
una tesi di laurea. Scevro pero da qualsivoglia complesso di
inferiorita, affrontai il tavolo, e il Gioann soprattutto, con la
temerarieta che ¢ buona consigliera solo se rilasciata a dosi
massicce in tempi brevi: giocai un due dispari, terzo, due
"bello" fuori, noi di mazzo; solo I'abbondante sfogo con "Lord
Brummel" di poc. anzi permise a Brera di astenersi nel
prorompere in una delle sue fiorite espressioni di
"disapprovazione"... fors'anche perche in possesso del due
"bello" ...

Tanti gli aneddoti, tanti 1 saggi consigli, quasi sempre complice
la notte, la fredda, umida notte lombarda, che unisce al calore
dei pochi deschi a tarda ora , le anime inquiete e mai sazie di
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piaceri... Il lago di Pusiano ci accolse, una "cordata" di nove
persone in due auto, avvolgendoci nella sua placida calma; la
casa di Giovanni ci ricevette docile come un cane pastore al
riconoscere il padrone con il "gregge"...

Giammai, anche se avvezzo al piacere che si prova all'arrivo,
dopo ore di guida nell'umida notte dicembrina, di fronte ad un
camino schioppettante, giammai, ripeto, potro riprovare la
sensazione provocata dall'odore di legna arsa, di libri antichi, di
cuoio grasso; umori trasudanti anni, decenni di genuina ed
assennata vita spesa a imparare a godere dei piaceri schietti, un
bicchiere di rosso con un cartoccio di caldarroste. Fuori la
finestra 1 filari nascosti dal sipario nebbioso, pronto a sollevarsi
per una nuova rappresentazione, ogni di sempre
diversa.L'occasione fu per la storica rivincita, con "Lord
Brummel" a sostituire "Lady", le cui abbondanti primavere
sconsigliavano siffatte "trasferte". Vino, vino, delizioso vino
rosso. E salame, e coppa,e "lodigiano vecchio", scorza nera e
goccia. Ma le carte non si annebbiarono, anzi, se possibile,
come animate da propria intelligenza, godendo dei miei piaceri,
mi suggerivano giocate ardite.Il Gioann diede il fischio finale
dopo I'ennesima partita, che ci aggiudicammo, come lui disse,
per "manifesta superiorita". Ricordo le sporadiche "incursioni"
del Gioann sulla cervella lessa; con incoscente indifferenza nei
confronti della "nobile malattia" della quale era affetto,
coccolava la cervella tiepida, servita avvolta in un frangino,
prima di condirla con un velo d. olio, sale e pepe.

Conobbi Giovanni nel periodo "White label", sua bevanda
preferita dopo pasto; un'altra conferma dello stile di codesto
Signore, amante delle cose semplici e genuine, quant. anche
potesse permettersi liquori molto piu quotati, "ad ogni
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momento la sua cosa", come amava ripetere. Dopo alcuni mesi
dovette abbandonare il distillato, o meglio abbandono, perche
niente e nessuno, né¢ medici né¢ malattie, imposero mai nulla al
Brera, causa una recrudescenza della gotta, una delle sue "
dolorose compagne".

Ricordo in quest. uomo il raro, se non rarissimo connubio di
tagliente dialettica e affascinante scritto: ne fecero in molti le
spese, dagli umili camerieri ai direttori di telegiornali, dai
saccenti allenatori ai cronisti "aridi"; parco, molto parco di
elogi, e per questo ricercatissimi e piacevolissimi quando
ricevuti, trovava sempre mille modi diversi per manifestare 1
propri stati d'animo. Famose divennero nel ristorante le sue
"trance", ossia il reclinare il mento sul petto, gli occhi chiusi;
per 1 piu si trattava della pennichella dell'ebbro, ma cosi non fu
mai.

Brera, falso dormiente, seguitava ascoltando la conversazione,
e quando conveniente, la battuta fulminante, ritornava in se,
come appunto dopo una meditazione profonda. Il rispetto
riverenziale che molti altri giornalisti ospiti del nostro
ristorante gli rivolgevano spesso lo infastidiva, come lo
infastidiva la curiosita della gente, fino ad arrivare, in serate
particolarmente "nervose", a chiedermi di collocare un
paravento attorno al suo desco.

Potrei a lungo continuare, caro Gioann, il fluire dei ricordi si
ravviva al loro scorrere, senza tema di annoiare alcuno, gli
aneddoti e la vivace intelligenza che furono la materia prima di
altissima qualita con i quali vennero forgiati li rendono
inossidabili e inalterabili nel tempo, anzi, come il buon vino,
maturando migliorano. Grazie per la tua amicizia, grande
spirito libero.
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Che ne ¢, dell'uvomo che I'ha ammazzato?

di Marco Mascardi

Gianni Brera ¢ stato uno dei migliori giornalisti di questo
secolo. Avesse scritto in inglese, la sua sarebbe stata una prosa
destinata a lunghi studi altrui e in tutto il mondo, perché
avrebbe meritato questa attenzione. Aveva un modo eccelso di
esprimersi. Non conosceva i luoghi comuni, detestava il ritmo
sconnesso delle frasi mal tornite, disponeva di un vocabolario
ricchissimo, al quale ogni tanto aggiungeva lemmi che poi
passavano nell' uso degli altri. Da italiano, scriveva per la
gente, tutta la gente, anche quella meno provveduta.
Specialmente quella che ravvisava nel gioco del calcio il
massimo argomento, sul quale dirigere la propria attenzione, e i
propri sforzi per capirne il possibile.

Popolarissimo, quindi, usava pero gli artifici linguistici delle
persone colte. Addirittura aveva saputo inventare un lessico
elegantissimo, raffinato, ma anche legato al linguaggio della
sua terra di nascita con effetti d' evidente nobilta letteraria,
anche sulla pagina del quotidiano. Nessuno ¢ riuscito mai a
fare altrettanto. Era, cio¢, un grande scrittore. Dovremo
aspettare molto e per alcuni, come me, sara anche troppo per
rivederne un altro simile. Ho detto che era colto. Non so che
cosa sapesse. Ma certamente non saprei dire che cosa non
sapesse. E profondamente.

Era nato a San Zenone al Po nel 1919, mori dalle parti di
Codogno nel 1992, all' eta di 73 anni, poco lontano dal luogo
dov' era nato. Ma tra il partire da un luogo e arrivare nell' altro,
ci aveva messo in mezzo dei giri del mondo infiniti. E viaggi, e
viaggi ancora, per raccontare la sua favola sempre piu
affascinante. Gidanbrerafucarlo, come amava presentarsi, non
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mori di vecchiaia. L' auto sulla quale viaggiava, dopo un
incontro con gli amici a cena (e che non guidava lui,
naturalmente) fu investita bestialmente da un bruto, pare
ubriaco, che pensava di essere un campione del volante. E,
invece, era solo un assassino. Il motivo di questa mia lettera ¢
semplice. Ho cominciato a fare il giornalista usando la novita
del tempo, la Lettera 22. E' passato mezzo secolo da allora. La
notizia che Brera era morto me la diedero tutti 1 giornali. E
morto a quel modo. Ora, non uso piu la portatile, ma m'
ingegno con e-mail e Internet. E non riesco pero a sapere una
cosa. Che cosa, cioé, sia successo dell' uvomo che ha ucciso a
freddo il mio amico Gianni Brera. Non mi renderebbe lieto,
saperlo sprofondato in un carcere giustamente tremendo. Ma
non ne sarei disperato.

C' ¢ qualcuno che mi sa dire quale Magistrato abbia fatto
Giustizia e come? Il reato fu grandissimo: perché Gianni Brera
era stato un dono di Dio, il quale manda gli uomini sulla terra,
ma come dimostra questo tremendo incidente d' auto non tutti
di buona qualita.

Tutti siamo stati danneggiati, da questo delitto. lo, per parte
mia, che per questo delitto ho sofferto, voglio sapere a che
punto siamo. Tutto qui. Senza rancori, ma senza nessuna
intenzione di perdonare.

La grande forza di Brera era la sintonia

istintiva e totale con lo spirito dello sport.

di Remo Bassetti
La grande forza di Brera era la sintonia istintiva e totale con lo
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spirito dello sport. Nessuno ha mai bilanciato in maniera tanto
armonica, nella narrazione delle gare, la giusta serieta e la
doverosa ironia, la nuda cronaca e l'ingegnosa
metaforizzazione, la nobilta aristocratica del gesto sportivo e la
sua visceralita popolaresca, nessuno ha mai colto con cosi
felice freschezza l'inscindibilita dell'aspetto umano e di quello
tecnico.

Si puo' discutere se Brera abbia scritto di sport sempre nel
modo piu gradevole. Certamente pero' ne ha scritto sempre nel
modo piu giusto. In questo senso, nei suoi articoli, Brera e lo
sport sono stati una cosa sola. Cio' spiega come mai egli abbia
potuto inondare il lessico sportivo di una quantita
impressionante di neologismi ( "libero", "centrocampista",
"cursore", "pretattica", "palla gol "; ma anche lo splendido
"intramontabile" ) contribuendo a riformulare persino il gergo
tecnico delle varie discipline: non era lo sport ad attingere a
Brera né viceversa, si trattava piuttosto di un'unica sorgente.
La prolifica inventiva terminologica, certo 1'elemento piu
interessante della sua prosa assieme al gusto nel conio dei
soprannomi, era indubbiamente consentita da una piena e
ammirevole padronanza linguistica. Ma in quel mescolare
riferimenti colti a suoni onomatopeici e a espressioni tratte dal
dialetto e dal sottodialetto padano pulsava qualcosa
direttamente proveniente dalla sua sensibilita contadina. Era
questo che lo rendeva comprensibile alla gente, a dispetto della
prosa ostica.
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Italiani di Padania

di Giorgio Bocea

In morte di Giovanni Brera mi chiedo se le disfide e irrisioni
etniche che ci siamo scambiati per tanti anni non fossero solo
un gioco da "pais" padani, un piacere di inventarci storie
antiche, di epica popolaresca che in realta non andavano piu in
su dei nostri nonni borghesi da entrambi spacciati per
contadini, delle nostre gioventu e studi e frequentazioni piccolo
borghesi mai piu in su delle nostre parentele con professori o
maestre di scuola da noi trasformati in sabbiaioli del Po o in
braccianti del cuneese o se davvero, alla fine, ci fossimo
convinti di essere venuti al giornalismo o alla letteratura da una
cultura contadina.

Per lui e per me, fratelli padani che si sono guardati con amore
diffidente, con attenzione continua e sospettosa, con una stima
sempre in guardia con un coesistere mai confidenziale, erano
vere le due cose. Non eravamo contadini, non avevamo mai
tenuto in mano una zappa, mai provato sul serio la fatica
bestiale del contadino, ma lo eravamo nella lingua, nei lunari e
nelle fiere, nei banchetti nuziali, nei proverbi, nell'umorismo,
nel rapporto con il pane e con il vino e con le donne, incapaci
entrambi di amori dal dolce stil novo, ancora legati alla donna
reggitora della casa e dei figli.

Eravamo di quegli italiani che devono imparare 1'italiano come
una lingua non direi straniera, ma piu alta e piu grande, non
solo nostra e dei nostri "pais", ma di tutti, di tutte le province e
citta. E questa fatica fu certamente piu importante di tutte le
nostre guerre e giri per il mondo e per le gazzette. Giovanni
che aveva ambizioni letterarie piu forti di tutto, del mestiere,
del successo, del denaro direi delle stesse amicizie, ha amato la
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lingua piu di ogni altra cosa al mondo e, siccome era uno che
non solo la padroneggiava ma la inventava, soffriva pene io so
amarissime e taglienti sentendo attorno a sé per molti anni la
sufficienza di letteratucoli che non avevano un'oncia del suo
talento prodigioso in quella musica che ¢ il linguaggio.

Altri s1 occuperanno, immagino, del Gianni Brera sportivo
grandissimo giornalista sportivo, passato per tutte le grandi
competizioni, conoscitore di tutti i retroscena, che ostentava
una fedelta da "dipendente", da uno "che non sputa nel piatto in
cui mangia" verso le faccende sportive, anche le minori, anche
le piu discutibili. Come un vero uomo di teatro per la vita del
teatro, con una solidarieta da compagnia di giro per tutti quelli
che facevano parte del suo carro, a cui, ricordo di un pranzo a
Monaco di Baviera, ordinava persino i cibi che a suo genio gli
si adattavano. Ma io pur leggendo le sue cronache e i suoi libri
di sport e lavorando con lui per gare ciclistiche e Olimpiadi e
partite di calcio, non 1'ho mai guardato, non 1'ho mai pensato,
non I'ho mai temuto o ammirato come un giornalista sportivo,
ho sempre pensato a lui come a un Aretino, come a un Gadda
per dire a un maestro della lingua.

E di lui mi sono bevuto, copiandolo se ci riuscivo, le sue cose
migliori che non erano le grandi cronache sportive e neppure i
pur ottimi € misconosciuti romanzi, ma i suoi racconti di caccia
e di pesca sul "Guerin Sportivo" che non so per quale congiura
della stupidita italiana nessun editore ha pensato di raccogliere
in volume. In quei racconti di caccia e pesca sui laghi della
Lombardia, anche nel piccolo lago su cui aveva costruito la sua
casa, o nel grande Po e nel limpido Ticino qui si che viene fuori
la grande letteratura lombarda, la poesia della grande pianura
madre, delle sue acque nivali e glaciali, delle sue marcite e
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delle sue risaie e di tutto cio che l'intelligenza seppe, di questa
terra e acque nutrendosi, produrvi da Manzoni a Cattaneo, dal
Plinio comasco al Virgilio mantovano.

E' stato qui in questi suoi meravigliosi racconti in questo suo e
mio mondo dove la lingua fioriva, si diramava e intrecciava
come le radici, tremava come le foglie del gelso o splendeva
d'argento come quelle dei pioppi qui dove meglio e piu di ogni
immagine penetrava in tutte le linfe segrete e preziose della
terra materna che mi sono sentito fratello a Giovanni

Nei rapporti di giornale e di societa, inutile mentire, siamo
sempre stati in guardia 1'uno verso l'altro. Aveva molti
complessi umani e sociali Gianni, grandissimi orgogli, estrema
pudicizia nei sentimenti. E poi lui non poteva ordinarmi i piatti
che avrei dovuto mangiare e 10 non potevo tentare di litigare
davvero con lui. E forse era giusto che fosse cosi, perché il
vero, forte legame comune era quello della cordata, di essere
due che avevano salito legati alla stessa corda la montagna
misteriosa ma stupenda della lingua, dello scrivere. E che morir
bisogna lo sapevamo entrambi. Ma il tempo, Gianni,
continuera a passare, saetta d'argento, nelle nostre acque nivali
o glaciali.

Dieci cartelle in due ore: solo lui poteva

di Mario Fossati

Io so tante, troppe cose di Gianni Brera e non so da quale parte
cominciare. La costernazione, il dolore. Era per me un fratello.
La Gazzetta dello Sport era risorta il 2 luglio 1945: e, una
settimana dopo, aveva annunciato il Giro della rinasci-ta, che
sarebbe scattato nel maggio del 1946. Bruno Roghi aveva
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stipato in una sala del se-condo piano del palazzotto di via
Galilei le firme di un tempo, che, anche dimettendosi, all'e-
poca trista della Repubblica di Sald, avevano onorato l'antico
foglio rosa. Rosario Busacca, Giovanni Canestrini, Massimo
Della Pergola (che con Geo Molo e Fabio Jegher inventera il
Totocalcio) Vincenzo Cuccia Sabelli Fioretti, Felice Palascia-
no e, a Roma, Enrico Vignolini. I giovani erano Gianni Brera,
Giorgio Fattori, Luigi Gianoli e, stranito dalla guerra di Russia,
chi scrive.

Gianni Brera calzava un paio di scarpe da paracadutista e
portava addosso e recava sul viso «partigiano»: come una
zanna, la fucilata di un tedesco, nel corso di un rastrellamento,
gli aveva inciso un piccolo gra-dino nel naso. L'amicizia fu im-
mediata. Abitava con la moglie, la dolcissima Rina, in via
Catala-ni, a Milano: vicino a suo fratel-lo, Franco. Io venivo in
biciclet-ta, il mattino da Monza e poiché via Catalani sfociava
in piazzale Loreto, passavo da Gianni, per filare al giornale. Il
cui direttore per la verita, molto non mi an-nusava, forse per il
mio aspetto fra lo sciamannato e il dispera-to. Cosi era.
Confidavo a Gianni che, a volte, al cospetto del di-rettore mi
cedevano le gambe. Ero molto vicino alla psicosi a-cuta: allo
stato confusionale.

Lui pensava a voce alta

Brera mi soccorreva, non alla maniera pietosa, ma frustandomi.
Lui pensava a voce alta: e aveva il torto, per alcuni colle-ghi, di
esternare pure le verita non richieste. Un lusso costoso. Gli era
stata affidata l'atletica leggera, il «culto dell'uvomo». E fu,
quella, una splendida intui-zione di Bruno Roghi.

Stoltamente, pero, non gli veniva permessa alcuna evasione dal
settore, fosse pure il calcio. Gli era lecito scrivere di calcio sul
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«Guerin Sportivoy, e i lettori della Gazzetta seppero presto
dove ritrovarlo.

Il giornalismo ha una tendenza allo sgambetto. I pigri al gioco
o 1 distratti, ci cadono. Una mattina mi dissero che la mia
scrivania era stata posta in un box, molto vicino alla via
d'uscita del giornale. Passi per me, ma che vi avessero deposto,
nel box pure la scrivania di Brera era una cosa che non mi
andava giu. Quel pomeriggio alla «mensa» non avevamo
commensali in redazione -io davo sfogo al mio malumore:
all'opposto, Brera faceva sfoggio di spirito € di umorismo. Ma
avevano voglia di «aprire agli altri» e di «chiudere a lui». Il suo
standard stilistico era altissimo: 10 ho sempre avuto la
sensazione, a proposito, che lo sport fosse una materia troppo
labile per la sua cultura. Gianni lo studiava con serieta, a fondo.
I1 giorno che lo nominarono direttore della Gazzetta, un
vecchio tipografo gli disse: «Guardi, 10 non credo alla morale
del mondo. Ma oggi penso che una certa giustizia, alla grossa,
nel mondo, esiste». I suoi ammiratori o lettori «culti» non
sospettavano minimamente che Brera scrivesse sette-otto-dieci
cartelle, nello spazio di neanche due ore, ai Giri e ai Tour, con
il dettatore (in Gazzetta il povero Angelo Ponti) che le toglieva
dal carrello della macchina da scrivere, venti righe la volta.
Quando gli raccontai che le sue definizioni letterarie, i suoi
sinonimi erano entrati addirittura nel lessico del codice sportivo
e del regolamento, mi rispose: «Ritengo, se non mi illudo, di
aver contribuito la mia parte a delineare con passabile e onesta
nitidezza il gesto atletico».

Amava la sua terra, la Padania. Era contento che altri I'amasse
e che io e il suo fedele conduttore, il Pepp Dedé, fossimo
lombardi: anche se loro erano «bassaioli» e 10 un «celtay, in

110



Giodnn Brera fu Carlo

quanto testone e brianzolo.

Il lavoro nostro dietro al ciclismo ¢ legato a ricordi bellissimi e
schietti. Reinventavamo 1 «pais» e ci eccitavamo alle loro
gesta: scoprivamo dei «pais» la fisionomia morale, umana sotto
la scorza spessa dei «geants de la route».Vivevamo avventure
splendide per semplicita e bravura. Coppi... Bartali... Magni. Il
nostro referente, nei Tour, era Alfredo Binda.

Quanti Giri! Quanti Tour: insieme per la Gazzetta dello Sport e
per Il Giorno, della cui redazione sportiva (Gianni Clerici,
Pilade Del Buono, Giulio Signori, Angelo Pinasi, Gianmario
Maletto, Piero Dardanello...)andava fiero. «Sei un trait d'union
e un amico» mi sorrideva. E mi prendeva bonariamente in giro.
«Sulla strada del ciclismo si consumano talvolta autentici
delitti: ma, per te, sono immancabilmente d'onore». lo ero
convinto che lo «stile Giorno» (il Giorno di rottura di Baldacci:
il Giorno di Italo Pietra) esigesse che gli aggettivi fossero un
diluente banale della sostanza pittorica: e che non vi si dovesse
ricorrere, anche per I'«umile ciclismo», se non per gli elogi
iperbolici. Intarsiavo percio le mie cronache di soli concetti
tecnici.

11 ciclismo dei poveri

Brera mi sfotteva garbatamente: «Se ti riesce un bel verso -
interveniva - eliminalo impietosamente (lo consiglia il grande
Anatole) ». E un giorno che mi scappo scritto che, «passando
accanto a una piscina i corridori I'asciugarono con gli occhi»
mi ricordo 1'immagine, per anni. lo ne ero molto impacciato.
Gianni gongolava. Brera da Il Giorno approdo al Giornale: lo
avrei ritrovato a Repubblica. Una delle cause per cui ho
abbandonato il ciclismo, che non assomiglia spesso a se stesso,
¢ stato il non sapere piu vedere una corsa senza Brera. Magari
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da murate differenti ma dovevamo guardare insieme e
commentare: e succedeva che mi provocasse, ad arte «come
facevano i frati nelle prediche -precisava- per ravvivare il
dialogo e divertirsi anche mentre lavorava». Tornavamo ogni
anno al Tour, alla Francia, come 1'onda allo scoglio. La Francia
lo consolava di essere latino.

Poi, vennero il calcio e 'abbandono da parte sua del ciclismo
«che aveva amato come epos dei poveri». Aveva smesso di
vagabondare. Lo vedevo alla tv: ed ero contento che
partecipasse ai «giovedi del suo cluby»: che lo attorniassero
Missoni, Bolchi, Paleari: che avesse sempre successo. Non mi
facevo mai vivo. Mi rimproverava. lo non riesco a restare solo:
sei un vecchio saggio, mi diceva. Radio Popolare mi ha
telefonato alle otto di ieri mattina: ho provato un grande dolore.
Come un'ansia di spavento.

Due paroline ed eri fritto

di Sandro Mazzola

Scusi Mazzola, chi era Gianni Brera?

"Un grande uomo. Ho conosciuto Giovanni soltanto quando
ho smesso di fare il calciatore, alla televisione. E' curioso no ?
Ma quando giocavo io, non era tanto avvicinabile. Ne
avevamo timore e rispetto assieme. Dei grandi giornalisti che
contavano negli anni '60, lui era quello che faceva piu paura".
In che senso?

"Era il suo modo di scrivere. Ricordo, proprio dopo un derby
andato male, che aprii il giornale col terrore che mi avesse
preso per il sedere. Era quello il rischio: con quella maniera di
raccontare bastavano due paroline giuste ed eri fritto".
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E voi ingoiavate il rospo?

"Quasi sempre. Ricordo una volta Domenghini, uno dei
favoriti di Brera, disputo' una brutta partita. Lunedi eccoci
all'areoporto, si parte per una trasferta di Coppa. C'e anche
Brera che sul giornale aveva scritto malissimo di Domenghini.
E noi ad aizzare Domingo:"Hai visto cosa ha detto di te? Altro
che figlio di Brera. Ti ha stroncato. Dovresti andare Ii e
dirgliene quattro”. E lui, arrabiatissimo:"Si, adesso vado i e ci
penso io". Lui si presenta davanti a Brera ma lo guarda e tace.
E noi "Vai Domingo". E lui balbetta:"Lei...Lei...e una penna
maledetta". Non gli esce altro. Brera lo guarda con
compassione e fa:"Ma tasi, pirla". Fine della ribellione".

E con Brera il calcio si fece poesia

di Sandro Modeo

Da un lato la giustizia sommaria esercitata su di lui da molti
intellettuali dall'altro la cieca devozione del giornalismo
sportivo e degli amabili urlatori "naif" dei bar italiani.
Rileggere Brera significa percio cercare di raddrizzare uno
strabismo critico che poggia su due simmetrici apriorismi l'uno
ostile, 1'altro servile.

Da un lato, dunque, la sottovalutazione. E' vero che il Brera
romanziere possiede qualcosa di volontaristico, come volesse
mostrare a se stesso di poter praticare i1 generi "maggiori", ma
non si puo non vedere come la "fabula" entri prepotentemente,
viceversa, proprio nelle prose giornalistiche, le sole in grado di
eleggere il calcio a racconto senza i fastidiosi sovrassensi lirici
di tanti mini-Pindaro della tribuna stampa. E vero inoltre che la
sua erudizione lo esponeva a digressioni etnoantropologiche
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imbarazzanti o all'emissione di sconfortanti giudizi extra
calcistici (come quello su Guittone nella" ArciBrera"); ma la
sua intelligenza comparativa gli consentiva poi improvvise
folgorazioni sintetiche (si veda, nello stesso testo, la
riconduzione della forza espressiva di Sironi all'Antelami e ai
"grandi primitivi" lombardi). Ed ¢ vero, infine, che la sua
scrittura a volte puo non persuadere: ma ¢ fuorviante bollarla
come un esemplare degradato della funzione-Folengo. Semmai
va notato come 1'eccessiva facilita del flusso sfoci a volte,
appunto, nell'approssimazione: facilita che non va mai a
scapito, pero, di una castita e durezza morfosintattica con cui
Brera raffrena e incanala l'esuberanza dell'aggettivazione e
della tensione neologistica . Ecco, se dovessimo trovare
un'ascendenza, citeremmo, piu dell'espressionismo
maccheronico, la pietra romanica, che tale espressionismo
innerva dal basso: il "rozzo e terrestre vigore dei templi
lombardi in cotto" da lui amati La sua scrittura, nei momenti
peggiori non immune da goffaggini, arriva cosi in quelli
migliori a un non facile equilibrio tra sensualita e concretezza:
st leggano l'incipit della stessa "Storia critica"; quello ancor piu
travolgente della storia dei mondiali ("il suo oggetto magico
ricorda il mondo di Mercator,...); o il racconto di Italia-
Germania 4-3.

Sull'altro versante, la sopravvalutazione. L'autorita di Brera si ¢
infatti presto elevata a intimidazione controriformistica:
basandosi su una visione del calcio suggestivamente ma
violentemente soggettiva, Brera ha imposto come dogmi 1
precetti della sua prospettiva storico-estetica (sintetizzati nel
mélange "catenaccio & contropiede"); e il suo dileggio verso le
esperienze "alternative" alla sua visione (I'Ajax di Michels, il
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Belgio di This, I'Urss di Lobanovskij) ha portato a una sorta di
monopolio ideologico. L'unica vera opposizione - troppo fragili
quelle dei pochi colleghi eretici - si € avuta per ora solo dal
campo, con l'apparizione di Arrigo Sacchi la cui rivoluzione ha
mostrato l'opinabilita del Verbo breriano sul piano fisiologico
(sconfessando l'inferiorita dei nostri atleti), su quello tattico
(ricorrendo a un'inedita e inaudita fusione di zona, pressing e
fuorigioco) e su quello "filosofico" (sostituendo il
machiavellismo empirico con una mentalita piu offensiva ed
"europea"). Ai geniali neologismi breriani (libero, mediano,
marcatura) si sono accostati i tecnicismi sacchiani (squadra
corta, diagonale, sovrapposizioni): alla "difesa della sconfitta"
come esasperazione attendistica s'¢ affiancata la "cultura della
sconfitta" come rifiuto del risultato a tutti i costi: e alla visione
"crociana" della poesia prima della struttura (la citata tecnica
del singolo) ecco opposta la struttura come poesia: il primato
del fraseggio, del movimento, dei sincronismi. Nonostante le
isterie "antiscientiste" in particolare degli oppositori di
"sinistra" la cesura sacchiana ha riguardato tutti, se persino ad
un Ottavio Bianchi con il suo 10-0-0 ¢ capitato di parlare di
"organizzazione di gioco".

Appartenevamo alla stessa famiglia

di Indro Montanelli

I1 prestigio e l'affetto di cui godeva non solo presso i tifosi non
erano dovuti tanto alle sue qualita professionali, quanto e
soprattutto a quelle umane. Nulla riusci a far di lui un uomo
meschino o un collega sleale. I suoi assalti, le sue
escandescenze, 1 suoi puntigli erano sempre riscattati dall'odore
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di bucato che diffondevano. Ora posso dirlo: anche se il Po e la
lingua ci separavano, appartenevamo alla stessa famiglia. Lui
non se n'era accorto. Ma io si.

Lo scrittore leggero delle nostre domeniche

di Beniamino Placido

IL CAMPIONATO Mondiale di Calcio del 1954 - il primo che
la televisione abbia seguito, si svolgeva in Svizzera -doveva
vincerlo 1'Ungheria. Doveva. Era una squadra formidabile.
Bozsick, Koksis, Hidegkuti, Puskas. A Budapest, aveva
strapazzato 1'Inghilterra con un clamoroso 7-1. Nessuno s'era
mai permesso tanto, prima.

Aveva strapazzato anche noialtri a Roma. Ma aveva tenuto la
mano leggera. Si festeggiava l'inaugurazione dello Stadio
Olimpico: si poteva maramaldeggiare con i padroni di casa?
Quindi si limitarono a darci tre gol soltanto. A zero, manco a
dirlo.

Una squadra formidabile. Avevano fatto vedere mirabilia anche
in Svizzera, Puskas e 1 suoi compagni. Avevano eliminato alla
svelta il Brasile e I'Uruguay. Dovevano affrontare in finale la
Germania. Figuriamoci se si preoccupavano. Avrebbero vinto a
mani basse. Lo dicevano tutti.

Solo il giovane giornalista sportivo Gianni Brera, alla
"Gazzetta dello Sport" osava avanzare qualche dubbio. E un
orologio di alta precisione, questa Ungheria. Quindi basta un
granello di sabbia, ad incepparlo. Dopo aver condotto per due a
zero (¢ fatta, ¢ finita) quell'Ungheria fantasiosa, fragile e
fiabesca si fece rimontare e battere dai tedeschi. Come volevasi
dimostrare.
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Fu allora che ci convertimmo al "brerismo". Non abbiamo piu
cambiato fede, dopo. Questo e un uomo - ci dicevamo per
convincerci - che conosce 1'imprevedibilita del gioco del
pallone. "Il calcio, mistero senza fine bello", avrebbe scritto piu
tardi. Questo ¢ un uomo -aggiungevamo - che conosce la
"pesantezza" del calcio, come di ogni altro sport. Come ogni
altra umana attivita.

La pesantezza del pugno del pugile. La pesantezza della palla
da tennis. La pesantezza della penna per chi scrive.

Nessuno prima di lui aveva mostrato tanta dimestichezza con il
peso corporeo di quell' indecifrabile mistero agonistico. Dove
alla fine vince si, come in ogni cosa, la leggerezza: dello stile,
dell'inventiva. Ma solo dopo aver avuto ragione della
corpulenta opposizione della materia.

Nessuno prima di lui aveva osato dire che "il ciclismo in fondo
¢ l'arte di tenere il soprassella sulla medesima". E guai al
ciclista che soffre di foruncoli. Si puo perdere un giro d'Italia,
per quello. Nessuno aveva osato rivelare che il vincitore di uno
dei primissimi Giri d'Italia, Ganna, intervistato sul traguardo
finale, aveva dichiarato con tutta semplicita: "Me fa tant mal el
cu". Gli doleva il soprassella.

Nessuno se non lui poteva iniziare un ritratto di Primo Carnera
- pugile tanto gigantesco quanto inarticolato con le parole: "La
notte che nacque Primo Carnera ragliavano gli asini". Questo
giornalista sportivo, dicevamo a noi stessi, appartiene alla
grande tradizione popolaresca della letteratura italiana, ai limiti
del dialettale. Questo sta di casa dove stavano di casa il Pulci, il
Berni, il Ruzzante, il Folengo.

Scrittore di razza contadina, quindi aristocratica (esiste un'altra
aristocrazia possibile?) conosceva il peso della zappa, la
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durezza del solco, la resistenza della terra. E della pagina. La
"sua prosa briaca", scrisse Cesare Garboli in un memorabile
saggio su "Pararagone". "Briaca": cio¢ piena di succhi, di
umori, di fervori. Che sapeva di cultura e di agricoltura.
Quella sua prosa briaca ci ¢ stata utile in tutte le successive
polemiche - sempiterne sul come si deve scrivere. Scrivete
semplice, semplicissimo, mi raccomando: in modo che tutti vi
capiscano. Ci hanno intimato e ci intimano da ogni parte.

Ma che diavolo vuol dire? Scriviamo semplice, semplicissimo
solo perché non sappiamo far di meglio. Non possiamo
permetterci la prosa rustico-barocca di Brera. Che pero -guarda
caso- veniva capita anche dal lettore delle cronache sportive. 11
quale non ¢ necessariamente (n€ ¢ tenuto ad essere) lo stesso
lettore istruitissimo di Proust, di Musil.

Dubito che quel lettore abbia capito, la prima volta che 1'ha
incontrata una espressione del tipo: "I'italiano € un biotico
amidaceo dai glutei grossi", inventata per difendere il "gioco
all'italiana". Ma capiva quel che Brera voleva dire. Dobbiamo
giocare da buoni contadini quali siamo, ruvidi e tosti. Scarpe
grosse e cervello finissimo. Cosi avevamo vinto - Brera lo
sapeva dimostrare geometricamente, contro la retorica del
"cuore oltre 1'ostacolo" - 1 due Campionati del Mondo del 1934,
del 1938.

Questa prosa era apprezzata anche dai professori di Liceo;
anche dai professori di Universita; anche dai critici letterari. |
quali pero, quando salivano in treno o in aereo per raggiungere
la Giuria di un premio letterario, se ne scordavano. E
premiavano puntualmente il fine dicitore la cui opera riflette
(indovinato?) la precarieta della crisi della condizione umana.
O se preferite, la crisi della precarieta, eccetera.
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Dispiaceva a Brera? Non lo so, non I'ho mai capito. Non credo.
Credo che li considerasse, semplicemente, degli "abatini".

Quando mi chiamo' rombo di tuono

di Gigi Riva

La mia storia con lui comincio' nel '66. L'Italia giocava a Parigi
contro la Francia, era la prima partita da titolare. Avevo
esordito qualche tempo prima contro 1'Ungheria a Budapest.
Facemmo 0-0: il giorno dopo sulle pagelle Brera mi dette un 5.
Aveva scritto che dovevo crescere. Aveva ragione lui, avevo
poco piu che vent'anni, di strada dovevo farne ancora molta.
Avevamo stima l'uno dell'altro: dopo quel 5 tante volte mi
avrebbe aiutato dandomi un volto piu alto di quello che
effettivamente meritavo.

Con Brera c'era un rapporto di simpatia che negli anni settanta
si rafforzo' ancora di piu. Ho sempre pensato che fosse un
tifoso del Cagliari dello scudetto. Lui aveva molti amici in
Sardegna: veniva la domenica, e la sera si stava insieme a cena.
Ricordo che al ristorante si portava sempre le sue bottiglie di
vino, perche non si fidava di quello che avremmo trovato.
Allora era diverso, soprattutto in nazionale, giocatori e
giornalisti facevano gruppo. Brera ci ha accompagnato per tanti
anni.

E' stato un compagno d'avventura. Quando 1'[talia andava a
giocare all'estero ti rendevi conto che lui era grande, unico. Era
il solo giornalista italiano a essere intervistato dalle radio e dai
giornali, era noto ovunque. Il mio rapporto con lui non ¢ mai
finito. Quando lo incontravo,ricordava 1 vecchi tempi
lucidissimo. La sua scomparsa mi ha colpito duramente. Come
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giornalista, come uomo di calcio, aveva una preparazione
eccezionale.

Gia, io Gigi Riva, noto anche come Rombo di Tuono. L'aveva
inventata lui quella definizione che mi € rimasta addosso per
sempre. Aveva una capacita straordinaria di affibiarti aggettivi,
di darti un nome particolare. Era talmente bravo che azzeccava
subito l'invenzione giusta: senza lasciare possibilita agli altri di
crearne un altro. Anche per questo era il migliore"

lo 'abatino, non mi offesi mai

"Un omarino fragile ed elegante, cosi dotato di stile da
apparir manierato, e qualche volta finto".

Onorevole Rivera, se la ricorda la polemica sull'abatino? lei se
ne risenti' molto.

"Ricordo, ricordo.Ma sia chiaro: a me quella definizione non
fece né caldo né freddo. Colpire in quel modo faceva parte del
gioco, gli riconoscevo il diritto di polemizzare con quella
durezza. Lo riconoscevo pero' anche a me, di rispondere per le
rime. Erano tutte cose che facevano parte del quotidiano delle
polemiche calcistiche. Non ho mai preteso che lui fosse
d'accordo sulle idee che avevo io".

Tutti le hanno chiesto di parlare di una rivalita' antica,
dell'uvomo col quale lei si e'scontrato mille volte.e' un compito
strano? forse ingrato.

"lo non ricordo Gianni Brera come l'avversario. Preferisco
rammentare gli incontri che avvenivano dopo i suoi articolli,
quelle righe che magari ti facevano male, ti colpivano, ti
facevano arrabbiare. Pero' poi uno si vedeva e si capiva che
non c'era astio, né tutto questo abisso."
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Cioe' vi vedevate e vi intendavate...

"Ci capivamo perché Brera era capace - quando voleva - di
abbandonare questa sua mania interpretativa, cioe
l'attaccamento alla sua tesi e di diventare obbiettivo, di
riconoscere i suoi errori. E la tensione si scioglieva, magari a
tavola, davanti a una buona bottiglia di Barbaresco che lui
amava moltissimo".

La vostra non era una incompatibilita'anche umana? Brera era
laico, lei cattolico, e I'elenco delle differenze potrebbe
continuare.

"Purtroppo nel calcio i rapporti non arrivano mai al punto di
misurarsi anche su queste cose, su questi valori di fondo. No,
c'era un parlare dell'interesse che ci accomunava, quello
calcistico, e col buon tatto di non approfondire gli argomenti
che ci trovavano in dissenso".

Su quelli tecnici divergevate in modo totale.

"Si, e nessuno dei due ha mai fatto finta di essere d'accordo
con l'altro per diplomazia. Brera e sempre stato fedele ad
un'idea di calcio contratto, chiuso, fondato sul contropiede,
sull'opportunismo. Aveva elaborato delle teorie etnicoculturali
per sostenere meglio le sue idee calcistiche. lo pensavo che per
giocare al pallone e divertire la gente devi innanzitutto
divertirti tu che vai in campo, e che semmai le caratteristiche
fisiche et etnicoculturali di italiani, uniti alla nostra
raffinatezza tecnica, ci facevano piu adatti ad un gioco brioso,
aperto. Ma qui, ripeto, non ci mettemmo mai d'accordo".

A proposito di italiani e di lingua, che impressione le faceva la
sua scrittura?

"Nessuna. Non mi occupavo di questo aspetto, pensavo a
quello che diceva, anche se a me, piemontese naturalizzato
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lombardo, lui riconosceva i titoli di essere uno come lui".

Ma a ben guardare, Brera non ha fatto molta scuola.

"Non poteva. Era troppo piu bravo e piu grande degli altri.
Diciamocelo senza ipocrisie".

A questo proposito e'stato detto che voi due vi siate in un certo
senso sostenuti a vicenda con la vostra polemica;l'uno avrebbe
valorizzato l'altro.

"Ma no, nessuno dei due aveva bisogno dell'altro per
valorizzarsi o farsi pubblicita".

Gli riconosce qualche merito sportivo?

"Brera era un uomo che si schierava con la sua idea, che la
difendeva, che prendeva partito. Ma poi non e mai stato un
giornalista tifoso, penso a tanti giornalisti di adesso, nello
sport, schierati come capitifosi".

Ha parlato di una sua lealta'.

"'S1 mi sono ritrovato in tempi diversi attaccato da altri
giornalisti, su altri argomenti. E lui e intervenuto per
difendermi dicendo cose molto belle su di me".

Brera, la poesia dei pioppi e 'onore del frigo

dei gelati

di Beppe Severgnini

Caro Severgini,

approfittando della polemica che in questi giorni gira per
Milano, vorrei chiederle un suo pensiero su Gianni Brera.
Sbaglio o ¢ un tema o un personaggio di cui non ci ha mai
parlato (scritto)? Eppure mi sembra molto strano che le sia
passato vicino senza lasciare traccia. Non mi dica che nei
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"tempi morti" di piazza Novelli non era bello leggere "quel"
Guerin Sportivo, e quell' "Arcimatto". lo aspettavo il martedi
con ansia. A proposito: io sono per 1'Arena. Le cronache di
Brera sull'atletica sono rimaste insuperate.

Grazie,

Silvano Lissoni, slissoni@sasatex.it

Caro Lissoni,

ho conosciuto Gianni Brera solo una volta, di sfuggita, al
Giornale di Montanelli. Ma ho letto molto di quello che ha
scritto, e conosco bene il suo biografo, Andrea Maietti da Lodi.
Le parti che mi piacciono di pit sono quelle lombarde
("bassaiole", avrebbe detto lui). Brera aveva capito la poesia
dei fiumi, dei pioppi e delle tovaglie, e riusciava a trasmetterla.
Ti consiglio, a questo proposito, "Storie dei lombardi" (Baldini
& Castoldi, 1993). Ho letto che qualcuno, in consiglio
comunale a Milano, ritiene inopportuno dedicare uno stadio o
un palazzetto al Gran Lombardo, "che in fondo era solo un
giornalista". Dimenticando che quel giornalista ha fatto di piu
per la lettura di tanti cosiddetti scrittori (ai quali sono intitolate
vie e piazze). Prima di leggere i suoi libri, ricordo, leggevo gli
articoli di Brera sul "Giorno", che campeggiava sul frigo dei
gelati al caffé Garibaldi di Crema (anni 1972-77). Un
giornalista cui tocchi 1'onore del frigo dei gelati, e I'attenzione
di una banda di diciottenni, ¢ un fuoriclasse.

Prima di lui, lo sport era essenzialmente tifo
di Sergio Zavoli
Prima di lui, lo sport era essenzialmente tifo. Brera gli ha dato
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una nuova dimensione: ha fatto credere a milioni di persone
che si potesse parlare dello sport in termini razionali,
aggiungendovi letteratura e psicologia. E da questo lo sport ha
tratto grande giovamento.
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Pillole

Cucina

Asparagi

Cesare tornava dalla Gallia(...).A Milano ¢ stato invitato da un
ottimate, Valerio Leonte, che gli ha offerto asparagi al burro.
Da buoni terroni, i luogotenenti di Cesare hanno fatto ironie,
non conoscendo altro condimento che 1'olio (...): gli umili
asparagi al burro sono rimasti invece nei menu di tutto il
mondo civile.

La Pacp.29.

Cucina ( italiana, caratteristiche )

La verita ¢ che in Italia si compiono prodigi unicamente nella
cucina modesta (petite cusine)che € anche dei cinesi e, in
genere, di tutti i poveri non privi di genio (...). In Italia
sappiamo poco o niente di grande cucina(...). Polenta e
spaghetti non fanno cucinaria, fanno gonfie le epe e a lungo
andare dilatano 1 fianchi e accorciano le gambe.

La Pacp.33-34.

Cucina ( italiana, differenze con Francia)
In Francia si ¢ pubblicamente codificato [cio' che] in Italia si ¢
tenuto nascosto: di conseguenza, la nostra cucinaria di classe
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non ¢ mai assurta né a costume né a civilta". I trattatisti italiani
se ne consolano per solito affermando che nella rozza Francia
di allora abbiano portato la loro arte i cuochi di Caterina
de'medici: € questa una pia rivincita sulla realta; dunque, non
molto piu di una platonica fola.

La Pacp.34.

Cucina ( italiana, ignoranza)

Se certe famiglie etniche italiane sapessero di mangiare e bere
tanto male, sarebbero meno iattanti e ingenue nel gloriarsi delle
proprie tradizioni cucinarie (...).[Cosi]quasi tutti gli italiani si
convincerebbero che le cose raffinate costano care: e che
pretendere squisitezze gastronomiche ed enoiche ai prezzi da
loro graditi € pura illusione (...). La quasi generale ignoranza fa
si che in certi ristoranti si paghino somme spropositate per
pietanze e vini ignobili, si paghino somme molto modeste se

non irrisorie per pietanze e vini deliziosi.
La Pac. p.34. 7

Cucina ( italiana, origini )

L'antico egoismo delle classi dominanti italiane ha sempre
negato conoscenza ai poveri. Chi si induce a scorrere certi
elenchi di vivande, negli appunti dei cuochi cinquecenteschi,
rimane a dir poco allibito: e subito si domanda perché mai
nessuno abbia codificato, in seguito, cosi ricco bagaglio di
cultura pratica. La risposta non ¢ tanto reperibile nell'ignoranza
dei cuochi quanto nel sentimento di colpa di tanti ricconi che

pacchiavano in barba ai pellagrosi loro soggetti".
Pac.p.33-34.
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Fumo

Fiammifero
Il primo fiammifero [della giornata] ¢ sacro come il fuoco
tratto dal tempio di Vesta. Per evitare sacrilegi mi serviro' da

ora innanzi della cicca.
La Repubblica 31/10/92

Contro il divieto nei locali pubblici

Che il conformismo degli igenisti ci gabelli per santa una
crociata di spegnimoccoli mi disturba fino all'orrore, non solo
al dispetto. Sono anche sdegnato che il piacere degli altri si
guardi sempre con l'astiosa invidia di un frattachioncello magro
e denutrito che piacere non puo' né deve avere. Allora, sapete

10 dico: peggio per lui e per tutti quelli che somigliano a lui.
La Repubblica 31/10/92

Fino all'ultimo fiato

Io intendo fumare fino all'ultimo fiato. Poi che si arrangi la mia
emoglobina. Vivere senza fumo sarebbe come dormire senza
sogni.

La Repubblica 31/10/92

Nicotina - Monsieur Nicot

Un francese ficcanaso scopre e da il suo nome a una sostanza
di cui avvertiamo soltanto 1'efficacia: la nicotina. Ha sicure
virtu curative. Conferisce briosa leggerezza nei casi in cui si
riesca a sopportarla: sveglia la mente e sprona l'intelligenza. Se
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ancora non sei pronto a dominarla, neanche la puoi godere,
come ¢ logico. E' una sottile sbornia che ti assale e intontisce
con nausee ricorrenti. Madama nicotina si conquista come
qualsiasi bella donna, come qualsiasi bevanda prelibata.
Monsieur Nicot ¢ il prezioso notaio di un vizio impalpabile e
fino.

La Repubblica 31/10/92

Nicotina - Droga bruciata

Il fumo disegna volute che paiono segnali. La nicotina trae il
suo elegante frustino di sadica e sferza le meningi: ecco
riapparire pieno gremito lo schermo della fantasia. |
polpastrelli fremono. I tasti cantano ticchettando. Il tuo epos di
poveri si va ripopolando di eroi. Dell'umile e prodigiosa droga
bruciata in un istante non ricordi nemmeno.

La Repubblica 31/10/92

Ossi-emoglobina

Cosa avviene nel sangue di un uomo come il respiro vi porta
l'ossigeno? Avviene che 'emoglobina si carica di ossigeno e
diventa ossi-emoglobina: il sangue arterioso porta quella
manna ai tessuti. E che avviene se l'aria entra nei polmoni gia
arricchita degli azzurri sbuffi del fumo di sigaretta ?
Chimicamente si induce che abbia luogo qualcosa di
importante. La chimica ¢ troppo bambina, e cosi la
biochimica,per individuare le sottili delizie che si scatenano o
semplicemente si determinano nell'ossi-emoglobina pronta a
venire prodigata in circolo con l'additivo del fumo...

La Repubblica 31/10/92
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Pipa

La pipa esige calma, interiore livello filosofico, sublime
pacatezza dell'anima. Le sue delizie sono infinite e non tutti vi
possono accedere senza adeguate risorse religiose.Bisogna

conquistare anche quel fumo ormai sapiente da secoli.
La Repubblica 31/10/92

Sigaretta (una sorella)

Almeno cento ossessi gomito a gomito spremono affaticate e
spesso corrose meningi. Quando le circonvoluzioni non
ricevono sufficienti irrorate di sangue, 1 polpastrelli in angoscia
cercano diversivi. La prima risorsa ¢ offerta da sorella sigaretta.
Si prende dal pacchetto, si accende il fiammifero, si incendia il
tabacco e intanto si aspira come per una liberazione
profonda(oh yes). Gli occhi apprensivi si volgono a
sogguardare se gli altri- i cani, 1 nemici - si siano accorti della
panne, cio¢ della sospesa irrorazione sanguigna; Pensino quel
che vogliono. L'ultima cartella verra.

La Repubblica 31/10/92

Sigarette (le prime di una giornata)

Non so quante sigarette mi illuminano la via dei giornali ogni
mattina. Si avvicina il pranzo. Se riesce lungo, la sigaretta ne
ritma i tempi secondo pause insigni, riaccensioni sagge del
misterioso focherello che arde nel sangue con I'ossi-
emoglobina. Capita sempre che si offenda un cuoco. Mi scuso
lusingandolo: la patina del fumo serve da intercapedine fra il
mio gusto troppo intenso e la sua arte troppo sopraffina.Se il
cuoco ¢ un familiare, la giustificazione ¢ prontissima

129



Giodnn Brera fu Carlo

inconfutabile santa: e chi ti dice che non sia proprio la sigaretta
il pretesto per una sana e indispensabile ginnastica polmonare ?
Si tace degli stimoli mentali. Quelli io so tenermeli segreti. La
sigaretta mi arde tra le dita come una fede. E non si offende

mai..
La Repubblica 31/10/92

Sigari 1

I sigari sono autentiche sequoia in miniatura. Abbi cura di
incendiare la pelletica d'intorno, se non brucia. Il Toscano ¢ un
vulcanetto tascabile, di quelli che eruttano fuoco alla minima
scossa. Il magma lavico si sublima in spire da consiglio di
guerra aperto a tutti i guerrieri di un popolo, non di una sola
tribu. Le spire azzurre e calde invadono la bocca e

aggrediscono le mucose come un fiato demoniaco.
La Repubblica 31/10/92

Sigari 2

Anche il sigaro va conquistato. E' una goduria greve e forte, del
tutto priva di frivole moine. La bocca si riveste di una gromma
rugginosa sulla quale, sfregato, si accenderebbe anche un
fiammifero di legno. Il vantaggio pratico ¢ dato dal fatto che il
fumo della boccata non si manda nei polmoni, resta in bocca :al
piu si espelle dal naso. Se reggi alle fiammate di quell'inferno,
puoi chiamarti beato, ma puo' succedere che, a digiuno, ti si
accorci lo stomaco, ti vengano gli stranguglioni come agli
allocchi inciucchiti per sfregio dalla cicca ficcatagli nel becco.
La Repubblica 31/10/92
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Etnos

Fame

Come tantissimi italiani, ho sofferto inconsciamente la fame da
ragazzo: non perché mi mancasse il cibo, ma perché questo
cibo era sbagliato (...). Ancor oggi i popoli insufficientemente
nutriti sono molti, e fra quelli, purtroppo, figura anche il
nostro(...). Del resto, non ¢ che anche possedendone i mezzi si
riesca sempre a mangiar bene e giusto. Il nutrirsi con stile non
inferiore al piacere ¢ indubbiamente una forma di cultura.

La Pac. p.32.

Milanesi (operosita)

Il carattere dei milanesi ¢ di gran lunga il piu aperto e cordiale
che si conosca fra gli italiani, lombardi e no. La loro operosita
viene scambiata per ingordigia da tutti coloro che non sono

operosi come loro € nemmeno tanto abili nel cavarne profitto.
La Pacp.37.

Milanesi (Generosita)

La loro generosita ¢ proverbiale. Alla cultura tributano omaggi
che gli altri, invidiosi e malevoli, considerano beceramente alla
stregua di una vieta espiazione: gestiscono giornali e case
editrici 1 cui collaboratori sono i primi a incoraggiare i luoghi
comuni avversi a Milano.

La Pacp.37.
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Milano

Milano ¢ la sola citta europea d'Italia. Ricostruita molte volte,
dopo la guerra si ¢ uniformata allo stile architettonico
dominante, ma possiede tuttora insigni monumenti e vie di ogni

era civilmente vissuta in Europa.
La Pacp.37

Lombardi (unita etnica)

Oggi i lombardi sono amministrativamente divisi ma
consistono tuttora come popolo e sul piano etnico presentano
una omogeneita etnica molto rara negli stessi paesi di antica
unita nazionale.

La Pacp.40

Padani (terra)

Non madre ¢ la terra per i Padani, ma padri sono i Padani della
loro terra, cui aggiunsero per millenni la propria carne e le
proprie ossa (sui tozzi campanili lombardi, al tramonto, voi
vedrete rosseggiare ancora oggi quel sangue tenace).

La Pacp.23.

Pellagra

Non piu di tre generazioni addietro, la mia parte di Padania - la
Bassa Lombarda - era afflitta dalla pellagra, che ¢ una malattia
causata dalle insufficienze nutritive e vitaminiche del
granoturco. Ancora peggio dei Lombardi stavano i Veneti,
etnicamente cosi affini, che ne condividevano la triste
decadenza politico-economica, né stavano meglio i Piemontesi,
in gran parte di ceppo lombardo, che scontavano l'arretratezza
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sociale del loro ordinamento politico.
La Pac.p.32.

Romani (razza)

I primi Romani non hanno razza: qualcuno sostiene che
potevano essere Ebrei o Fenici, altri che fossero una masnada
di nordici insinuatisi in tempi oscuri nelle pieghe dell'etnos
etrusco e proto-italico. Catone garantiva che discendevano da

Venere, madre di Enea troiano.
La Pacp.24.

Trabone

Strabone ha visitato la Padania, e in particolare la parte delle
Langhe e dell'Oltrepo' pavese, affermando che vi abitavano i
migliori dei Romani, alti, operosi, abili nel produrre ottimo
vino, che allogavano in botti grandi come case.

La Pac.p.26.

Neologismi

Abatino

Molto vicino al cicisbeo. Omarino fragile ed elegante, cosi
dotato di stile da apparire manierato e qualche volta finto".
Questa definizione nata per battezzare Gianni Rivera,
considerato troppo poco atleta, fu estesa poi a tutto il popolo
italiano, con la pretesa di classificarne la condizione
antropologico-esistenziale.
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Atipico

Attributo riservato agli attaccanti che non hanno caratteristiche
ben definite e che non rientrano nei normali schemi di gioco.
Sinonimo di estroso e di insofferente alla disciplina tattica. il
termine fu affibiato al solito Rivera che Brera considerava
privo di sufficenti polmoni per essere vero centrocampista, e
ancor meno di coraggio per essere attaccante puro. Altri famosi
atipici furono Sivori della Juve e Corso dell'Inter, che sapevano
fare tutto con la palla, ma soffrivano di venire ancorati ad un
ruolo preciso.

Bonimba

Epiteto coniato nel '71 per Roberto Boninsegna, allora
centravanti dell'Inter. Nelle intenzioni dell'inventore, il
desiderio di evocare onomatopeicamente il nano Bagonghi.

Centrocampista

Termine introdotto negli anni '50, che indica genericamente il
giocatore che opera a centrocampo. Mutuato dall'inglese
"midfielder" e dal francese "milieu de terrain". Il
centrocampista ¢ un lavoratore indifferenziato: se ha dei
compiti precisi diventa, ad esempio, regista o incontrista.

Cursore
Dal latino medioevale "cursor", indica il centrocampista di
fatica e quantita. Cursore, per antonomasia, fu Domenghini.

Disimpegnare
Indica 'azione di liberare la palla in favore di un compagno
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meglio piazzato.

Euclideo

Per definire il gioco razionale e geometrico. Tipico giocatore
euclideo fu Fabio Capello.

Eupalla

La dea che presiede alle vicende del calcio ma soprattutto, del
bel gioco ( dal greco "Eu"=bene). Divinita benevola che assiste
pazientemente alle goffe scarponerie dei bipedi.

Forcing
Termine traslato dal gergo della boxe, indicante un'azione
aggressiva e continua sulla squadra avversaria.

Goleador

L'attaccante che segna di destrezza, cosi come suole fare il
toreador. Al goleador sono apparentati "goleare" (segnare una
rete) e la "goleada"(vittoria con molte reti).

Incornare

Dal francese encorner (XIII sec). Brera spesso evoca immagini
dalla corrida spagnola (vedasi anche il termine goleador).
Incornare rende I'immagine del toro che si avventa a corna
spianate contro la mantilla. Es. " Sul cross da sinistra
Peppiniello Massa ha incornato fuori dandosi furibondi e
pulcinelleschi pugni sulla capa, che indubbiamente teneva
stonata" ( Il Giorno 1/ 12/ 1975)).
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Libero

Termine, ormai di accezione internazionale, che identifica il
difensore, libero appunto da impegni di marcatura, che agisce
alle spalle di tutti gli altri compagni. Data di nascita del
neologismo: 1949, dopo un Juventus-Milan 1-7, una delle

partite che allora suggeri l'idea di una diversa disposizione
delle difese.

Melina

"Trattenere a lungo la palla passandola o ripassandola da un
giocatore all'altro della stessa squadra allo scopo di perdere
tempo e talvolta con l'intenzione di umiliare

l'avversario". Termine mutuato da Brera dal gergo del Bas

Palabratico
Neologismo creato dal vocabolo spagnolo "palabra" indicante
attitudine alla chiacchera e alla loquela.

Palla Gol

Indica la possibilita concreta della realizzazione di un gol. Il
termine ¢ usato quando la suddetta possibilita ¢ stata fallita: per
converso, non tutti i gol nascono da palle gol, potendo accadere
che su palloni impossibili il giocatore inventi la realizzazione.

Pretattica

Le schermaglie di disinformazione che precedono la partita e
con le quali gli allenatori cercano con formazioni false di
ingannare il collega avversario.
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Rifinitura

Perfezionamento finale dell'azione che in genere consente al
compagno di andare a rete. Ma si estende a qualsiasi altro
compito tecnico da completare.

Rombo di Tuono

Cosi venne definito Gigi Riva in alternativa al titolo di Re
Brenno: " Fosse nato al tempo dei Galli lui e non altri li
avrebbe condotti alla conquista di Roma".

Uccellare
Beffare 1'avversario, superarlo con astuzia e abilita. Recuperato
dal Boccaccio e tradotto dal francese "oisleur".
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