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Chi era il Gioânn
“Il mio vero nome è Giovanni Luigi Brera. Sono nato l'8 
settembre 1919 a San Zenone Po, in provincia di Pavia, e  
cresciuto brado o quasi fra boschi, rive e mollenti (...). Io sono 
padano di riva e di golena, di boschi e di sabbioni. E mi sono 
scoperto figlio legittimo del Po".
Così Gianni Brera presentava sé stesso in uno dei suoi scritti 
più riusciti:"Se Po c'è ancora", nel quale si faceva cronista della 
propria infanzia e della millenaria storia padana. 
Gioânnbrerafucarlo, come amava talvolta firmarsi, é stato il più 
famoso giornalista sportivo italiano. Ha lavorato per testate 
quali "Il Guerin Sportivo", "Il Giorno", "Il Giornale", "la 
Repubblica".
Amato o odiato, ha scritto anche libri di atletica leggera, calcio, 
ciclismo, gastronomia, divertendo e commuovendo lettori di 
ogni età. Quello del calcio resta l'orto che più a lungo ha 
coltivato ma parlava saggiamente di tutto, senza paura di 
ricorrere a umori e pregiudizi. "Veniva voglia di dargli ragione 
anche quando aveva torto" - ha scritto qualcuno - perché 
leggerlo "era come discutere con un amico". Brera, col suo 
miscuglio di passionalità controllata e d'ironia, forzava alla 
simpatia e al rispetto.
Scrittore truccato da cronista, utilizzó la giovanile 
frequentazione della letteratura quale tecnica per affrettare i 
tempi del giornalismo. Inventó così un linguaggio nuovo, 
colorato ed espressivo. Possedeva il gusto del ritratto proprio al 
narratore e la fantasia ludica del poeta ( chi è nato sul Po è 
"autorizzato a spendere fantasie"). Per raccontare le vicende 
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"pedatorie" chiamava a soccorso la mitologia (famosa la sua 
musa Eupalla) e la memoria "biostorica" nel sangue delle 
squadre e degli allenatori. Chi non amava Brera lo accusava di 
scrivere sempre la stessa cosa. Ma "proprio quello era il trucco, 
il lettore si ritrovava come nell'Opera dei Pupi, la Commedia 
dell'Arte, l'epica classica" (G. Riotta).
Fu un infaticabile inventore di neologismi e molte voci del 
volume "Parole degli anni Novanta" ( del professor Antonio 
Stella, Univ. di Pavia) sono frutto del genio dei suoi 
polpastrelli. Sigarette, sigari e pipa gli fornivano "il pretesto 
d'un'indispensabile ginnastica polmonare" ed attribuiva alla 
nicotina " sicure virtù curative".
Esperto di gastronomia, bere era per lui il miglior modo per 
esorcizzare l'atavica paura di aver sete. L'Acqua Fiuggi peró 
non era il suo forte e al sofisticato vino francese ( "è come 
baciare una donna troppo truccata"), preferiva il nettare delle 
sue amate colline pavesi (Barbacarlo über alles).
Brera è morto, in un incidente stradale, il 19 dicembre 1992 a 
Codogno, nella sua Padania: aveva 73 anni. Riposa ora in riva 
all'amata Olona.
Che gli sia lieve la terra.
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Articoli

Invectiva ad Patrem Padum
Sono un uovo fatto fuori dal cavagnolo, quando mio padre e 
mia madre proletari non pensavano più di avere un altro figlio. 
Mio paese natìo è Pianariva, che l'Olona divide a mezzo prima 
di confluire in Po. Sono cresciuto brado fra i paperi e le oche 
naviganti l'Olona. Ho imparato a nuotare con loro e a desumere 
i fondali dai diversi colori e dalle diverse increspature 
dell'acqua. Fin da primi bagni mi sono sentito dire da mia 
madre e da quanti altri temevano per la mia vita che Po è 
traditore, e che mai avrei dovuto nuotarvi. In compenso, ho 
appreso dai miei compaesani che uno poteva dirsi degno del 
clan e della qualifica di vir soltanto se avesse attraversato Po a 
nuoto, ritornando il più presto possibile alla riva natia.
Così, per mera bullaggine, ho attraversato Po che non avevo 
dodici anni. Era periodo di magra e il filo di corrente non era 
più largo di duecento metri, da un sabbione all'altro. Ma valeva 
il gesto e io l'ho compiuto. Con me ha traversato un amico più 
vecchio e anche meno buono di nuotare. Tuttavia mi ha 
ripetuto la minaccia tradizionale: che se mi fosse venuto un 
crampo o qualsiasi malore, lui non si sarebbe neanche accorto 
di me e avrebbe accelerato le bracciate per giungere a riva. 
Questa che io chiamo minaccia è in realtà una formula 
d'accordo obbligatoria, perché cercar di soccorrere uno che sta 
per annegare in mezzo a Po è autentica follia: se lo lasci bere 
fin quando ha perso i sensi, poi lo ritrovi solo bell'e morto; se 
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lo avvicini prima, ti abbranca in modo che si annega in due.
Frequentando le scuole, ho preso per inconscio narcisismo ad 
amare i luoghi dove sono nato e a farmi un vanto di avere la 
casta Olona come madre e il grande Po come padre. Ho 
pubblicato anche racconti nei quali si descrivevano le paurose 
piene del Po e si calcava sugli aspetti drammatici della nostra 
precaria vita sul fiume. Quasi da vecchio ho scritto due 
romanzi durante le vacanze (perché raccontare è bello, diverte, 
e dunque non è serio farlo sempre): in entrambi, Po è 
protagonista. Forse a cagione di questo gli Amici del Po hanno 
cortesemente deciso di nominarmi alfiere del Po, onore già 
tributato a scrittori famosi quali Zavattini e Bacchelli.
La consegna della medaglia con diploma ha avuto luogo nel 
salone pubblico del municipio di Mantova. Persino il mio 
abulico paese ha inviato una delegazione per onorarmi. Invitato 
a parlare, ho potuto dire soltanto: "Grazie a nome dei miei 
antenati pescatori e ghiaiadori morti lavorando sul grande 
fiume..." A questo punto mi si è ingroppita la gola e sono stato 
preso da un'inspiegabile angoscia. Ho rischiato anche di 
piangere, cosa della quale mi sarei vergognato moltissimo.
Considero apallici i molto piagnoni italiani ai quali basta la 
minima emozione per mettersi a caragnare come vitelli. Mi 
sono poi spiegato i motivi dell'angoscia. Po si vendicava 
semplicemente d'un figlio che soffriva (o esercitava) nei suoi 
confronti il complesso di Edipo. Da ciò ricavai anche la 
certezza che Po mi era padre e per non eccedere nell'avversione 
tentai di rimuovere dal mio inconscio quella jattura giungendo 
ad affermare che Po non esistesse come fiume. Già avevo 
scritto, fingendomi faceto, che Po lambiva troppe colline da 
vino per non essere pericolosamente ubriaco qualche volta.
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I miei paìs padani si erano divertiti ma io ne avevo preso molta 
rabbia, insistendo nella ribellione a quel padre così poco serio 
come fiume. Per essere coerente, mi sarei dovuto rifiutare alla 
nomina di suo alfiere: ma di certi errori ci si accorge quando è 
ormai troppo tardi per mettervi riparo. Ho dunque insistito 
negli studi su Po e sulla storia che avrebbe dovuto 
determinare… se realmente fosse esistito. Così ora posso 
giustificare - almeno spero - i miei complessi edipici a 
esprimere un obiettivo giudizio geopolitico su Po. Ti sarai 
accorto, cortese lettore, che non indulgo a retoriche di sorta. 
Molto facile sarebbe abbandonarsi a inni e cachinni. La 
maestosa corrente di Po; le sorelle Oreadi; l'infelice Fetonte; i 
fantasiosi greci; l'indovina Manto fondatrice di Mantova nel 
pantano; bell'Italia amate sponde; scende sul fiume l'infinita 
sera, e via gigioneggiando su cose in sé discutibili perché quasi 
tutte false.
La verità è che Po è un sacramento di fiume incostante e 
capriccioso. Nasce dal Monviso, da un antro che pare giusto la 
matrice d'un animale mostruoso; arriva a Saluzzo e prende 
bruscamente a salire verso Torino: qui aggira nuove colline e 
riceve le Dore, mettendosi a correre sbadato da un sabbione 
all'altro. Diventa un po' più rispettabile ricevendo il Ticino, la 
cui parte cerulea si distingue dal resto per una buona ventina di 
chilometri. Adesso ci puoi crepare di tifo e di epatite virale: ai 
miei tempi si beveva acqua di Po dalla sèssola, che i toscani 
chiamano votàzzolo nel loro fossile e noioso dialetto.
Dopo l'amplesso con il Ticino, padre Po rincoglionisce 
letteralmente e assume l'aspetto d'un inquieto serpentone dalle 
larghe e inutili spire. Che cosa succede, in effetti? Questo: che 
da vero vagabondo ubriaco si butta ora contro una riva ora 
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contro un'altra: se trova molle corrode e porta via; se trova duro 
(o un pennello o una prismata di protezione), il filo di corrente 
piega con largo giro contro la riva opposta e si scava un novo 
letto abbandonando quello precedente: ma qui, per una 
stranezza che gli è propria, Po si lascia dietro fondali bassi che 
fanno mollente e paiono larghi: queste morte si chiamano 
lanche: l'etimo di lanche è ancon, greco, che significa gomito.
Se la tua proprietà è sulla riva che Po incomincia a corrodere, 
ben presto non hai più un metro di terra e diventi povero 
strapelato; se da questa tua riva viene respinto, prima si lascia 
dietro una lanca e poi, alla prossima piena, un sabbione che si 
aggiunge alla tua proprietà e ti rende ricco anche di boschi. 
Quando ti ritieni ricco anche di boschi, una nuova piena arriva 
rombando e Po si riprende tutto, la sciandoti disperato e con il 
culo per terra. Tenuto conto di questi dissesti geologici ed 
economici, di tutti i pessimi ricordi bio-storici che ti porti nel 
sangue (paure, morti, impoverimenti ecc.), molto facile torna 
spiegarsi perché i rivaioli di Po non siano affatto propensi ad 
amare il loro dispotico padre. E naturalmente ne hanno una 
paura porca, e tanto più paura hanno dentro quanto più lo 
detestano e disprezzano, arrivando a ipotizzare che non esista. 
In effetti, Po non è un vero fiume. È piuttosto la sentina di una 
grande e fertile valle che sembra l'impronta di una chiglia 
smisurata.
Gli affluenti lo investono ringhiando, e oppongono dune di 
sabbia alla sua corrente sciamannata. Quando la furia degli 
affluenti non veniva contenuta dagli uomini, a ogni piena si 
creava una palude. Salito a visitarci nel 225 a.C., il povero 
Catone sentiva chiamare marais (marè) queste paludi e ha 
tradotto marè in maria, al plurale, e così ha riferito ai romani 
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che in Padania - la Gallia cis e traspadana - vi erano sette mari. 
A parte questa colossale facezia, su Po se ne sono dette e se ne 
sentono di orribili. Intanto il nome che deriverebbe dal ligure 
Bodingomagum: una balla di frate Giulio. Nella paludosa 
vallata che è oggi nostra patria vagarono per millenni uomini, 
animali e uccelli. Vi furono anche gli unni e chiamarono Po la 
regione e il fiume che ne raccoglieva le acque compiendo mille 
anse viziose. Gli unni erano originari di Mongolia: in mongolo 
e in cinese, Po significa fiume e palude.
La paura bio-storica dei rivaioli di Po non è una mia 
invenzione. Ho vissuto la prima piena nel maggio del lontano 
(ahimè) 1926. L'acqua ci è venuta in casa per sortume, dalla 
cantina, ancor prima che dall'Olona, che la tremenda foga di Po 
arginava e faceva crescere anche due spanne all'ora. Pozzi, 
pompe, forni vennero sommersi, così che non avevamo acqua 
da bere né pane da mangiare! Per le vie del paese circolava 
gente stranita a bordo delle navazze in cui si pigia l'uva. Per i 
bambini era anche piacevole assistere a quel carnevale: ma Po 
ululava contro i boschi cedui e gli argini come un mostruoso 
animale apocalittico.
La notte si udivano continui muggiti di stalle terrorizzate e 
disperatissime grida di uomini che chiedevano aiuto. Le nostre 
povere case si ammollavano e screpolavano facendoci sentire 
ancor più precaria la vita. Bisce e topi invadevano i solai 
rinnovando il ribrezzo che doveva essere dei nostri padri 
vissuti su palafitte, in paludé e nelle terremare. Poi, lentamente, 
il vasto ululato del fiume si attenuava in un rugliare lontano e 
più vago. Infine l'acqua si ritirava lasciando fango e carogne 
dietro di sé. Distrutti i raccolti, schiantati o divelti i boschi 
cedui, sconnesse le case e i ponti.
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A parte queste inezie, su allegri a celebrare il grande fiume! 
Esso è vostro, non per altro vi è caro. Ma per noi è difficile 
seguirvi. E se non bastano le colpe, ecco i difetti. Quando è in 
piena, Po non è navigabile per il selvaggio furore della sua 
corrente; e non è nemmeno navigabile quando è in magra, 
perché il Tahlweg, o filo di corrente, si riduce a serpentine 
sempre più esigue e oziose; trovi di qui un fondale che la 
corrente ha preso a colmare sollevando la sabbia (si chiama 
scalòn, e ci annegano per solito i milanesi), di là un letto non 
ancora ben tracciato e quindi non abbastanza profondo.
Ancora nel 1380, Po scendeva sparato su Belgioioso e saliva a 
nord per lambire Corteolona, dove riceva appunto l'Olona: poi 
piegava a sud-est e passando per Pieve Porto Morone puntava 
contro Castel Sangiovanni, dall'altra parte. Il mio paese era 
sulla riva destra. Po rifiutò rombando di percorrere l'ansa di 
Corteolona e tirò diritto fra Arena e Pianariva rientrando nel 
suo letto solo fra Pieve Porto Morone e Castel Sangiovanni! In 
tal modo il mio paese si trovò sulla riva sinistra avendo a sud il 
fiume che prima aveva a nord e avendo lanche e paludi fra sé e 
Corteolona. Naturalmente, fu per tutti i sopravvissuti la fame 
più nera. E chissà quanti altri tapini ebbero a subire nei secoli 
la nostra stessa sorte: per tacere di Adria, di Spina, forse anché 
di Mantova e - tristissimo evento - della divina Venezia, che 
verrà fatalmente sommersa o interrata.
Diamoci dentro, allora, a cantare la gloria di tanto fiume, a 
celebrarne il mutevole paesaggio: le verdi buttine di salice, i 
ballottini o isole rispettate (e prima rubate) durante le piene; le 
osterie che ti offrono frittata con le rane e trance di storione 
giovane impanate nell'uovo (al burro), i carpioni di striglie e 
savette, gli umidi di anguille e tinche con i piselli, i fritti di 
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alborelle, i cartocci di carpa e cavedani (ormai tutti pesci di 
gusto avariato). Allegri anche a dire che Po va navigato fino al 
mare... con canali paralleli! Quante fregnacce sento, dio buono, 
quante balle! Po non è mai esistito come fiume e neppure oggi 
esiste. E' propriamente uno scolatoio a misura della nostra 
vallata, che non è piccola. Quando Po è in magra, sfoga 
all'Adriatico per cinque bocche in cui l'acqua non ti arriva alla 
pancia (in dialetto: gh'è una cavigia, un ginocc, una gamba, un 
cü, un stumagh, un coll d'acqua).
Le bettoline che devono entrare e uscire di Po s'inghiaiano (in 
italiano: si arenano) anche se non pescano più di 70 centimetri. 
E allora che andate cianciando di navigare? I1 padre ubriacone 
e malignazzo si porta via l'acqua che cresce a ritmi che lui solo 
desidera (o il buon dio). Se ti corrode la riva e tu sei ricco, 
disponi in fretta un pennello e mandalo difilato contro i tuoi 
dirimpettai. Ascolta accigliato chi parla di navigarlo con canali 
paralleli ( ! ) e domandagli cosa c'entra mai Po con quei canali.
Ho scritto con ringhi edipici di Po che è soltanto la seconda 
ascissa delle coordinate equoree d'Europa: si capisce che 
l'ordinata è il Reno e che la prima ascissa è il Danubio. Ho 
scritto e penso tuttora che l'Italia non sia mai nata perché Po 
non era un fiume, altrimenti Venezia l'avrebbe risalito più in 
forze - dico con navi idonee -e avrebbe sottratto la Padania alle 
ricorrenti follie papaline e alemanne del Sacro Romano 
Impero, avrebbe avuto sufficienti derrate alimentari, 
ineguagliabili artigiani del ferro e tessitori di lana e di seta 
raffinatissimi; avrebbe avuto ottimo vino da esportare in tutta 
Europa e sarebbe stata la più ricca nazione del mondo. Invece 
si è sempre inghiaiata a valle di Cremona e non ce l'ha mai 
fatta a sottomettere Milano (200.000 abitanti) e le altre verdi 
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contrade padane fino a Torino, vezzoso borgo di 12.000 anime 
(inalora).
Tutto questo io scrivo avendo chiaro il concetto della storia ma 
a che dei brutti ricordi che Po mi ha lasciato nel sangue. Così 
ne ho paura, una religiosa e fottuta paura: ma raccontare fole 
con l'aria di dir cose seriose non mi garba. E se ti sembro 
matto, o mio cortese lettore, pensa che anch'io sono figlio di 
Po. Da un padre simile, chi volete che nasca! 

Peppìn Meazza era il Fòlber
"Il Giornale", Agosto 1979
E' morto a Lissone Peppìn Meazza. Se n'è andato in silenzio, 
vergognoso di morire come si dice dei gatti, alla cui specie 
sorniona apparteneva. Era da tempo malato. Un chirurgo 
amico, Minolo Pizzagalli, gli aveva dovuto asportare mezzo 
pancreas e mal volentieri parlava, poi, della sua sorte più o 
meno vicina.
Oltre a quello, soffriva di disturbi circolatori. Sulla sua faccia 
gonfia affioravano vene di color rosso plumbeo. Gli occhi 
grandi, bovini, parevano costantemente assonnati. Pesanti 
palpebre calavano le lunghe ciglia a proteggere lo sguardo non 
timido ma talora impacciato e sfuggente. La voce gli si 
rompeva in gola come se una spossatezza greve negasse 
d'improvviso il fiato necessario ad alimentarla. Insomma, 
faceva tanta pena da indurre gli amici a ribellioni di puerile 
insofferenza e perfino di rabbia. Perché vederlo sfiorire a quel 
modo era come dover riflettere sui nostri anni perduti, sulla 
fine più o meno vicina di tutti. E non c'è nulla al mondo che 
dispiaccia di più alle povere ciolle che noi siamo.
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Ora il Peppìn e morto. Se n'è andato in silenzio, sapendo 
benissimo perché la moglie lo aveva portato a Rapallo in 
primavera. Dovevo preparargli per tempo il "coccodrillo" e non 
avevo cuore. Con il dovuto cinismo gli ho telefonato a Monza: 
mi ha risposto già dalla tomba: "Sto ben, sto ben (come se 
indignato domandasse: chi te l'ha detto che muoio?): propi 
incoeu vo a Rapallo". E ancora una volta gli fui grato di una 
notizia che mi risparmiava l'odiosa incombenza di caragnare in 
anticipo. Nulla di più imbarazzante, nulla di più vile. Al 
diavolo voi che vorreste chiudere le pagine ancor prima che 
siano scritte! Ma ora Peppìn è morto per davvero, e ricordarlo 
bisogna, dire chi era, che cosa ha fatto, e cercar di non piangere 
perché sarebbe falso: nessuno crederebbe che piangi per lui. 
Contela giusta, Gioânn: col Peppìn e passata la tua vita.
E allora, via, parliamone come di un fenomeno che poco poco 
ha inciso sul nostro costume. Personalmente, ho finito 
addirittura per giocare con lui, ormai facevamo ridere 
entrambi; ma chiunque, ragazzino, abbia pedatato negli anni 
trenta, almeno per un istante, un'ora, un anno ha provato a 
mitizzare se stesso nel suo nome. Perché Peppìn Meazza e il 
football, anzi "el folber" per tutti gli italiani. Grandi giocatori 
esistevano al mondo, magari più tosti e continui di lui, pero 
non pareva a noi che si potesse andar oltre le sue invenzioni 
improvvise, gli scatti geniali, i dribbling perentori e tuttavia 
mai irridenti, le fughe solitarie verso la sua smarrita vittima di 
sempre, il portiere avversario.
Era nato nel 1910, di fine agosto, a Porta Vittoria, non so in 
quale via. Sua madre aveva nome Ersilia e veniva da Mediglia, 
nella Bassa di Lodi. Faceva la verduratta, che era allora povero 
mestiere: lo chiamava "Peppino", secondo l'italiano storpiato 
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dai lombardi: e tutti gli altri, Peppìn, e magari anche "Pepp", 
che è tanto bello e veloce, ma screditato ormai dalle pochades 
d'osteria. Porta Vittoria non finiva già al monumento delle 
Cinque Giornate, proseguiva per la campagna ricca di fossi e di 
fontanili. Quando si preparava il cantiere per una case nuova, si 
faceva sgombro uno spiazzo e in quello giocavano al folber i 
fiolett della zona. Peppìn ha dato subito la misura del suo 
carattere e del suo stile pretendendosi centro mediano, che nel 
beato calcio di quei giorni era padrone e donno del gioco (una 
ricerca sull'indole e poi sul carattere dei grandi campioni 
consentirebbe di precisare che al loro esordio hanno tutti 
giocato da centro mediano, center half in inglese).
Peppìn ragazzetto era gracile e denutrito. Aveva le spallucce 
cadenti e le ginocchia vaccine. Sottoposto a visita scolastica, e 
stato trovato debole di polmoni e accolto al Trotter, che era ed e 
l'avveniristica scuola all'aperto dei milanesi. Egli era dunque un 
esempio del nostro entozoo disastrato e tuttavia gagliardo, con 
dentro tanto nerbo da strabiliare chiunque lo sottovaluti (anche 
oggi, che aderiscono al calcio i soli rampolli del quarto e del 
quinto stato, di gran lunga i più numerosi a livello 
professionistico sono i lombardi).
Giocando da "fasso-tuto-mi" come in effetti consentiva il ruolo 
di centro mediano, Peppin teneva spesso la palla e quindi aveva 
modo di adeguare sempre meglio i suoi strani piedi e 
soprattutto i ginocchi alle necessita di controllo e di tocco. Si 
muoveva sornione e qualche volta ingobbiva: che era il 
sintomo dello scatto imminente: allora, di botto, saltava tutti a 
sorpresa, con tanta felicita di tempo e di gesti che subito si 
pensava alla miracolosa trasformazione operate dal gioco su 
quello scorfano apparentemente negato.
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Non altro era il segreto della sue fortune calcistica: ma quando 
lo presero all'Inter, si invitarono i soci a ospitarlo il più 
frequentemente possibile per la bistecca, della quale in case 
non aveva abbondanza. Esordi in prima squadra al torneo 
primaverile di Como: l'autunno seguente, a diciassette anni 
appena compiuti, era già tanto bravo che venne retrocesso 
Bernardini a centrocampo, cosi che era l'asso patentato (o 
molto pagato) a dover servire il pivello più dotato di genio.
L'Inter non vinceva il campionato dal lontano 1920: ed era 
questo - si badi - il secondo scudetto della sua storia: il primo, 
avendolo arraffato nel 1910 ai ragazzi della Pro Vercelli. I1 
calcio italiano soffriva tuttora di rozze e scomposte paturnie 
provinciali. I campi di gioco erano malvagi per ignoranza e per 
effettiva povertà di mezzi (hai, troppo spesso le due disgrazie si 
assommano). Gente che sapesse toccar palla con decenza ve 
n'era assai poca. Pedatori danubiani del vecchio mondo 
asburgico venivano a colonizzarci, ma l'insufficienza dei campi 
era pari all'incultura di quasi tutti, che è mancanza di tecnica e 
insieme di civiltà.
I favoriti del primo campionato a girone unico (29-30) non 
erano i milanesi dell'Inter: molto si parlava di Bologna, di 
Torino, di Juventus, di Genoa. L'Inter si era appena fusa con 
l'Unione Milanese: aveva ereditato Viani, sostituto di 
Bernardini, e Visentin, ala destra. Allenatore era l'ungherese 
Weiss, che del Peppìn era stato il primo a intuire il grosso 
talento.
A leggere la critica del tempo, niente o quasi si capisce di 
quanto avveniva sui campi, non di marcature si parlava, non di 
spazi. I1 modulo tecnico-tattico andava stentatamente 
adeguandosi alle nuove norme del fuori gioco. Consisteva 
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soprattutto quel povero calcio di lunghe e grossolane respinte, 
di furbi intercettamenti, di lenti e sempiterni cross dall'ala. 
Cosi, il Peppìn, agile acrobata, ne venne subito esaltato.
Grevi terzini con la testa fasciata dal fazzoletto avanzavano 
risucchiati - cosi si diceva - dal resto della squadra in manovra 
di attacco: bastava dunque la lunga respinta dei difensori amici 
per fare ingobbire il Peppìn fra i suoi goffi custodi: i quali, per 
la fulminea rapidità del suo scatto, giungevano talora ad 
inzuccarsi comicamente. Intanto la folla, se capiss, balzava in 
piedi a urlare; e lui, quello scorfano incredibilmente 
trasformato dal brio e dalla ispirazione, caracollava a render 
grami gli ultimi disperati gesti del portiere, ormai condannato a 
subire il gol. Dice che lo chiamava addirittura fuori, neanche si 
fosse giunti anche nel calcio all' "haja toro!": e poi, con 
sorniona finta, toccava di piatto destro o sinistro nell' angolino 
più a tiro: un vero clamoroso cippirimerlo.
Era questa, in effetti, la clamorosa condanna di un arcaico e 
grossolano concetto tattico: la "metà campo da vendere". Chi 
pretendeva esaltarsi di quella illusione, fatalmente incappava 
nel Peppìn. La sottovalutata Inter, priva di grossi nomi e 
dunque sfavorita all'avvio, aveva istintivamente scelto il 
contropiede per il suo ragazzino prodigio, enfaticamente 
chiamato con il soprannome di moda, quello di un piccolo 
teppista genovese, "o Balilla". L'Inter rivinse il campionato in 
circostanze drammatiche, per la caduta delle tribune in via 
Goldoni. I1 solo a non impressionarsi per tanta rovina era stato 
l'abulico Peppìn e infatti, lui e non altri aveva pareggiato alla 
ripresa i tre gol con i quali stava già trionfando l'imprevidente 
Genoa di Levratto!
Su quell'inizio, la gloria. E noi crapottoni lombardi a gemere, 
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urlare, sbavare per quel nostro paìs miracolosamente portato a 
pedata con tanto imprevedibile genio. Fu lui a sollevare il 
nostro calcio su effettivi livelli europei: lui a trasformarsi in 
regista inventore di gioco per dare prima la Coppa 
Internazionale e poi il campionato del mondo all'Italia.
Dalla generosa e gnocca Milano veniva considerato alla stregua 
di un prodigioso Kean vernacolo. Lucido di brillantina, gli 
occhi assonnati, il sorriso bullo, l'automobile (che ben pochi 
avevano), i quattrini facili, i balli, il gioco, le veglie presso le 
Maisons Tellier di mezzo mondo, il trionfante Peppin 
vendicava le angustie degli umili antenati e di tutti noi 
poveracci suoi pari, passando per un genio al quale era 
consentita qualsiasi stravaganza.
In realtà, giocava d'impegno - per l'Inter - soltanto se qualcuno 
gli mostrava a tempo giusto l'orecchio di una banconota. Si 
alzava dal letto quando gli altri avevano già finito di allenarsi. 
Faceva il gol come e quando voleva, ma solo se capiva di 
essere in debito, anzi in colpa con i tifosi. Era in effetti l'unico 
italiano a reggere il confronto con i sensazionali prestipedatori 
argentini e brasiliani. Amava riamato Raimundo Orsi, che 
sempre lo secondava, e detestava il truculento Monti, che 
invece lo angariava.
Ho sentito io stesso Viani accusarlo di paura ("fuffuori casa 
gioggiocavamo sempre in diddieci"). In verità, lo 
massacravano tutti con la cinica insolenza dei mediocri che non 
volevano farsi beffare. E come i favori del pubblico erano tutti 
per lui, i dirigenti lo pagavano e sopportavano a denti stretti. 
"Grand peintre du football" lo definirono i francesi (pensa 
l'ingegno) quando lo videro trionfare ai mondiali di casa loro 
(1938). Un embolo malerbetto salvò poi l 'Inter da quell' idolo 
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divenuto ormai intoccabile e persino ingombrante. Gli si era 
gelato il piede destro così si scriveva -: e dopo quasi un anno di 
inutili cure gli venne squarciato dal malleolo all'alluce, finché 
nella vena ostruita non riprese a fluire il sangue.
Logoro per aver molto abusato di sé e per le non poche tare 
somatiche contro le quali aveva dovuto battersi in tutti quegli 
anni, il fenomenale Peppin chiuse non ancora trentenne la sue 
folgorante carriera di asso. Nel Milan (orrore!) lo vedemmo 
anfanare cianotico in volto come uno che stesse per crepare da 
un momento all'altro. E tanto più ingroppiva il saperlo cosi 
menomato, quanto più vivido era il ricordo delle sue prodezze 
passate.
Non è vero pero, come asseriscono alcuni, che fosse tanto 
modesto e schivo. Pensava a se come ad un eroe mitico, a un 
irripetibile e grande inventore di calcio ad alto livello. Parlava 
di se con l'ingenua vibrazione dell'egoista troppo tempo 
osannato per non ritenersi alla lunga l'unico. Quasi tutti gli ex 
campioni soffrono di queste ubbie e neanche lui, povero 
Peppin, poteva dirsene immune. Troppi, tuttavia, ne 
sottovalutavano l'intelligenza: parlava italiano ad orecchio, e 
quindi non poteva esprimere in lingua l'arguzia che per solito lo 
animava parlando milanese. Certo, non era un sapiens, e la 
informe culture gli impediva di figurare tra i tecnici del suo 
sport. Allenò l'Inter e qualche altra squadra minore. Venne 
scritturato a Istanbul e ne tornò quasi subito, lamentando la 
mancanza delle campane e del bitter al selz. Fece l'aiuto di 
Carlino Beretta in nazionale e fu, come lui, un disastro. Da 
ultimo, per non lasciarlo senza pane, gli diedero da istruire i 
ragazzi dell'Inter: ma lui, istintivamente, cercava l'ombra delle 
tribune.
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Ormai avanti con gli anni, venne rilanciato come uomo 
simbolo per gli Inter club. Sbatteva le palpebre, sentendosi 
acclamare, e con un sorriso triste annuiva, assai poco convinto 
in cuor suo che quella vita meschina meritasse più di venire 
vissuta. Infatti, senza darlo troppo a vedere, si è dignitosamente 
levato di mezzo. E avendo io a lungo delirato per lui, mi dico 
oggi che gli eroi quelli veri, andrebbero per tempo rapiti in 
cielo, cosi come usava una volta, che non debbano restare fra 
noi a morire accorati e offesi della loro ingiustissima sorte.

Ritratto breve di Fausto Coppi
La Gazzetta dello Sport", 27/7/1949
Parigi, 26 luglio.
Così l'ha fatto il buon Dio che se tu lo vedi all'impiedi, uomo 
come tutti gli altri, costretto a mantenersi umilmente in 
equilibrio, la tua presunzione non se ne adonta.
La prima impressione
Su due spalle stranamente esili s'innesta il capo che neri e lisci 
capelli, quasi mai pettinati, paiono rendere allungato a 
dismisura. E il collo, che pure è sottile, quasi si perde nella 
secchezza della mandibola e nella nuca folta di capelli. Il 
torace, per una anomalia che è invece funzionale e a tutta prima 
non ti spieghi, via via che scende, ingrandisce, lo sterno pare 
carenato come negli uccelli.
Ancora ogni normale linea anatomica viene smentita in lui da 
un improvviso dilatarsi delle anche, dall'assenza totale di un 
ventre che minimamente sporga, da una brevità del tronco 
allorché l'uomo è all'impiedi, che rende vistosa assai la solida 
falcatura delle reni. E poi queste reni brevi e potenti non paiono 
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terminare, prosaicamente, in glutei, ma subito si continuano in 
cosce di inusitata lunghezza in cui balzano evidenti muscoli 
sciolti e affusolati. E sottili, nervose sono le ginocchia, snelli i 
polpacci, agili le caviglie.
Come lo vedi camminare quest'uomo, subito egli ti sembra 
goffo e sproporzionato, non fatto, direi, per muoversi in terra, 
come tutti. Il suo passo, alla ricerca di un equilibrio malagevole 
e difficoltoso è quasi stentato e sghembo. Le braccia, assai 
gracili, spiovono inerti, impacciate dalle spalle non larghe. E la 
tua presunzione non se ne adonta. Piccolo comune uomo quale 
sei, non ti entra al suo cospetto nell'animo l'amaro dell. 
umiliazione fisica, quel senso di inferiorità che subito 
intimidisce e anzi talvolta annichila come di fronte all'atleta 
esteticamente bello e possente.
Per comprenderlo
Per questo, forse, l'istinto induce subito ad ammirarlo. Le sue 
imprese sportive, quali che siano, acquistano sempre luce 
epica: perché l'uomo normale giustifica con l'eroismo, cioè con 
doti morali non sue, le superiori prodezze di chi gli appare 
simile.Tuttavia Coppi, fuori da ogni dubbio, uomo normale non 
è. E vi accorgete di questo vedendolo non già camminare, 
come noi tutti, bensì quando è in sella e pedala.
Ora, per comprendere Coppi, bisogna assolutamente invertire i 
rapporti funzionali della bicicletta nei confronti dell'uomo. In 
fondo, la bicicletta altro non è che una povera bonaria 
concessione alla nostra ansia di andare. Dunque uno strumento. 
Non avesse avuto i gusti estetici che sappiamo, amando per 
conseguenza il cavallo come il miglior modello dopo l'uomo, 
forse Leonardo avrebbe concepito l'idea della bicicletta dopo 
aver inventato il differenziale. La costruirono invece, utile, ma 
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certo antiestetico complemento della loro natura comune, 
uomini che il genio non innalzava. E rimase poi sempre 
com'era, nel suo concetto fondamentale: un aiuto alle nostre 
povere gambe negate al moto veloce. Uno strumento 
suppletivo. Sinché non venne allo sport Fausto Coppi.
Congegno di muscoli
La struttura morfologica di Coppi, se permettete, sembra 
un'invenzione della natura per completare il modestissimo estro 
meccanico della bicicletta. Coppi in azione non è più un uomo, 
del quale trascende sempre i limiti comuni. Coppi inarcato sul 
manubrio è un congegno superiore, una macchina di carne e 
ossa che stentiamo a riconoscerci simile. Allora persino i suoi 
capelli che il vento relativo scompiglia, paiono esservi per un 
fine preciso: indicare la folle incontenibile vibrazione del moto.
Il volto affilato e nervoso è un completamento della dinamica 
meravigliosa cui pure obbedisce il torace a carena. Le braccia 
sono due aleroni d'attacco. Non altro. Dalle reni ampie e 
falcate, dalle anche robuste si partono i muscoli che 
conferiscono alle gambe di Coppi quell'aspetto di leve 
disumane. Nel giro uniforme della pedalata, questi muscoli 
schioccano come elastici or tesi or rilassati con arte sagace e il 
brillio dei raggi, nelle due ruote, entra per la sua parte a creare 
uno spettacolo di meccanica facilità e di umana vigoria che 
conquista.
Allorché agile procede sul piano, l'abusata immagine della 
locomotiva che avanza per alternarsi di bielle in rotazione ti 
viene imposta da Coppi. Allorché, dondolando ritmicamente 
sui pedali, si attacca ad una salita e tu vedi Coppi al di là di 
ogni umano limite rinnovare l'antica bellezza dei miti più non 
osi guardarlo se solo pensi che egli è, come te, uomo. Più non 
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osi per non sentirti a petto suo, troppo meschino. E allora pensi 
spontaneo esaltarlo come un fenomeno unico dello sport: ed 
esaltarti in lui che, grandissimo e ineguagliabile campione, è 
almeno, come te, italiano. 

Sant'Ignazio nei garretti. Lettera a Gino 
Bartali
A Gino Bartali.
Da qualche anno, conoscendoti meglio, mi sono fatta la 
convinzione che tu sia una specie di Bertoldo devoto. Non sei, 
intendo, il "Tartufo" ipocrita e astuto che una morale ormai 
fuori del tempo costringe a irritante doppiezza: quando ti 
chiamo frate Cipolla, pensando alle margniffate di quel 
personaggio boccaccesco che tu forse non sai, voglio 
semplicemente coprire una mia debolezza.
Dopo averti quasi detestato, quale paradigma di un italiano che 
mi sembrava mostruoso, ho scoperto di volerti molto bene. Il 
paradigma dell'italiano mostruoso somigliava un po' a tutti (me 
compreso) e può essere per questo che, scoperta la cosa, ho 
preso a vederti con simpatia, a trattarti quasi da amico. 
Qualcuno garantisce che si nasce incendiari e si muore 
pompieri. Prima si vorrebbe bruciar tutto, poi impedire che 
tutto bruci: perché "lo nostro particulare" ne soffrirebbe. E io 
sto avvicinandomi di buon passo all'idrante, ma intanto vedo te 
e molti, molti altri sulla scala più alta. E' l'unica giustificazione 
morale, benché un poco meschina.
Poi, c'è che sei quasi povero (come me, che non ho mai 
guadagnato milioni a centinaia e nemmeno a decine). Non so 
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bene se tu l'abbia reso noto per astuzia contadina, giusto il 
paragone con Bertoldo, ma il fatto che tu abbia voluto 
sguarnire un mito, dicendoti povero, ha finito di conquistarmi. I 
grandi che falliscono sono sempre molto simpatici. Deve essere 
istintiva nell'uomo piccolo questa propensione per i vinti.
Annibale e Napoleone furono fra i più irriducibili sfruculiatori 
che la storia ricordi. Annibale creò un impero sulla strada 
dell'invasione in Italia e sbagliò tutto; Napoleone fece ancora 
peggio, perché la Francia si sarebbe salvata se avesse evitato i 
cento giorni. Ma quel còrso megalomane fece suonare per sé 
tutte le campane e condusse l'ultimo esercito a Waterloo. 
Tuttavia, noi ricordiamo Annibale e Napoleone come due genii. 
A tuo modo, sei tu pure un genio muscolare. Non Binda né 
Guerra, né tanto meno Coppi. Sei il cursore di maratona che 
non stramazza mai, e non per sé grida vittoria, ma per Iddio 
nostro Signore, per santa Teresa del Bambin Gesù, per san 
Domenico del quale sei terziario.
"Brutt bojon", ringhiava Eberardo Pavesi mentre con tanta 
unzione posavi le ginocchia sul freddo marmo delle cattedrali. 
"Su de lì Ginetto, fa' minga el bamba, che così ti freddi i 
muscoli". Hai avuto molto coraggio nell'esser pio. Questo è il 
lato più eroico. Tutta una civiltà si è delineata e poi espressa 
nella lotta alle genuflessioni troppo vistose. La liturgia non fa 
sempre vangelo, come tutti sanno, e Starace non ha proprio 
inventato nulla offrendo strani paludamenti agli italiani. 
Anziché esibire pugnali (dal taglio falso) tu baciavi reliquie. E 
la difficile conciliazione della morale con la vita corrente era 
espressa dalla tua rabbia agonistica. Non la dolce 
rassegnazione del mistico, bensì la grinta dei santi guerrieri. 
Ignazio ruggiva cattolicesimo nei tuoi garretti all'apparenza 
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esili; digrignava amore nei tuoi occhietti all'apparenza miti.
Finì che ti convinsero d'una missione divina. Non più spade, 
non roghi santi. Il cavallo di Sant'Ignazio era di acciaio: i suoi 
zoccoli frusciavano come seta sull'asfalto. Avresti confuso 
eretici e infedeli con le tue gesta, ogni tua vittoria sarebbe 
apparsa miracolosa. Mai ritirarsi, pregare, pur nell'automatismo 
folle e ossessivo della pedalata. Mai ritirarsi, invocare il 
miracolo. Iddio ti avrebbe soccorso, santa Teresa e san 
Domenico avrebbero interceduto, alla lunga, perché il miracolo 
avesse luogo. Non risulta che tu abbia sofferto un ritiro per il 
solo fatto che si delineava una sconfitta. Fausto Coppi, battuto, 
sterzava ai margini. Era però una forma di onestà troppo aperta 
per non apparire ingenua; era anche una forma di egoismo, 
perché il ritiro sottintendeva una scusa tecnica o fisiologia: il 
vincitore non avrebbe avuto la soddisfazione di battere il 
miglior Coppi.
Tu, per contro, miracoli ne hai realizzati a decine. I tuoi 
recuperi sono favolosi. Al diavolo se la irresistibile cavalcata 
dietro a Cecchi risulta compiuta alla media di quasi trentatré 
orari: il fatto consiste: è più che eroico: si attacca al 
misticismo... dinamico. Giosuè suona la tromba e le mura di 
Gerico, minate dal buon Dio, si disfanno in polvere e 
calcinacci. Fausto Coppi prepara lo spunto decisivo al Capo 
Berta: fora una gomma, spende il meglio per rientrare e deve 
tenere le ruote: così si arriva a Sanremo in millanta: suona la 
tromba di Ambrosini e i muscoli di Van Steenbergen, minati da 
santa cotta, si sfilacciano come vecchie pezze: un omino 
ingobbito sfreccia dalla sua ruota esausta. La fotografia 
dell'arrivo ritrarrà l'organizzatore della Gazzetta sospeso a 
mezz'aria, come non avrebbe mai saputo se fosse stato idoneo 
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al servizio militare: anche lui, Torriani, sta sulla scala più alta: 
anche lui ha molto gridato al miracolo. Ma la tua ultima vittoria 
a Sanremo non è altro.
Il vecchio ciclismo muore. Coppi lo sta asfissiando. E' continuo 
mezzofondo, a medie orrende. Ma come ridiventa dura fatica, 
tu ripeti il miracolo. In Francia hai vinto nell'anno più esaltante 
dell'Era (così si pompava, con idranti romagnoli): M. Lebrun 
consegna nello stesso 1938 la coppa del mondo a Meazza, la 
maglio gialla a te, non so che nastro al cavallo Nearco, che ha 
vinto l'Arc de Triomphe. "Ils gagnent tout, ces Italiens." M. 
Lebrun era simpatico e sportivo, ma il riconoscimento sapeva 
di deprecazione a denti stretti: e anche questa era generosità, 
sebbene forse inconscia: perché la deprecazione d'un francese 
esaltava due volte gli italiani di allora. I fratelli si dividono i 
campi del padre e automaticamente si trovano ad essere rivali. 
Noi e i francesi abbiamo spartito molto in passato.
In guerra non sei stato. Fu già molto che t'abbiano messo in 
divisa. Il tuo cuore stringeva e dilatava con sorniona indolenza. 
Non fosse stato per il comico della cosa, il colonnello medico 
avrebbe onorato la scienza con un paradosso: e ti avrebbe 
riformato per insufficienza cardiaca. A tuo modo rientravi tu 
pure nei fenomeni fisiologici. Questo sembra fatale a un certo 
livello dell'agonismo. Meazza aveva le spallucce del 
polmonare. Coppi lo sterno carenato degli uccelli. Tu il cuore 
sornione, che non avvertiva, si sarebbe detto, i tuoi stimoli, e 
pompava indolente, senza accelerare mai. Di Baldini so che ha 
lo stomaco del ciabattino. Io non ho proprio nulla, forse per 
questo non sono un campione.
Ti ho visto la prima volta in Gazzetta, nel 1945. Eri con Bini e 
Leoni (mi sembra). Di mutargnone che eri, secondo la favola 
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avviata a divenir mito, avevi preso a far chiacchiere con la 
rabbiosa facondia del toscano. Guido Giardini disse: "Ora che 
ha smesso di andare forte, l'è diventaa on cicciaron". Ma forte 
andavi ancora. Ti rifacevi semplicemente di tanti anni austeri. 
Avevi preso moglie. Eri un uomo, non un santo. E le tue 
vittorie dividevano felicemente gli italiani, come è destino che 
avvenga, ma li dividevano per l'aperitivo, raramente per le 
busse. Il papa ti riceveva anche in maniche di camicia.
Il giorno in cui spararono a Togliatti, la gente corse a sentire la 
radio del Tour anziché assaltare le prefetture. Fosti additato 
come salvatore della patria. Gli italiani sono tali personaggi che 
praticano il masochismo nazionale con invincibile pertinacia. 
Pensa che popolo di gonzi sarebbe il nostro, se fossero esatti i 
giudizi che noi ne diamo! A Sanremo ti raggiunse la moglie, 
durante quel Tour. Come venisti sconfitto, il giorno seguente, 
fiorirono le più belle deprecazioni che mai siano state fatte 
della donna. Anche questo usa molto, in Italia. Satana è un 
finto maschio. C'è perfino da sospettare del nostro slancio 
virile, se l'avversione per la donna è sincera. E' invece molto 
dubbio che lo sia: ma... vade retro!
Binda dice: "Bartali non è come il vino, che invecchiando 
migliora". Ma santa Tersa e san Domenico sono presso il tuo 
talamo di devoto. La sedatio concupiscentiae è ammessa per 
tutti, fuorché per i poveri preti: e tu sei laico. Si rovescino 
allora le cateratte del cielo, schiattino i fulmini, rumoreggino i 
tuoni sull'Izoard: venga umiliata la protervia del Golia 
francioso! Nei tuoi garretti fiammeggiano tendini che ripetono 
le corregge della fionda di David. E' il finimondo, il Bondone 
avanti lettera. Le tue gambette asciugate dai chilometri 
mulinano assidue: il nasone fa del tuo volto una maschera 
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tragica: la bocca è larga e smorfiata, le labbra tumide. Ho negli 
occhi un reggimento di Chasseurs des Alpes con il 
passamontagna di pelo: le torve nubi del colle; la neve 
dell'inverno passato ai margini; lo sfarfallio di qualche fiocco 
misto alla pioggia; i refoli di vento che immiseriscono i nostri 
pochi ricordi alpini. E quell'omino che tu eri a danzare sui 
pedali, implausibile mostro in uno scenario così grandioso (per 
la natura) e così meschino (per tutti noi).
Fu l'ennesimo miracolo. Fausto Coppi non poteva più uscire di 
casa. Egli aveva rifiutato l'avventura, la gente gli faceva il tuo 
nome. Dal suo coledoco, la bile era spruzzata come da un 
gicleur. Vi odiavate con sana ferocia. Lo struggle for life 
umiliava inconsciamente in te ogni nozione creazionistica. Non 
avevi letto il Vangelo, non te ne ricordavi. Le preghiere erano 
un vizio labiale. La dialettica materialistica era più attuale in te, 
cattolico osservante, che nei laboratori dove stava nascendo lo 
Sputnik. Ah, come si esaltava l'italiano alla vostra avversione. 
Quanti fiumi di aperitivi scorsero fra i tavolini. Quante 
esecuzioni capitali vennero simboleggiate dalle orribili 
scommesse. Nel medioevo, non si sarebbe trattato di simboli. 
Ma questo era ciclismo.
Il Tour del 1949 fu un'apoteosi (come si dice). Tu e Coppi a 
ripetere il '48. Lui superiore due volte. E quante frottole sapesti 
raccontare a difesa. Che inconscio agiografo eri di te stesso. 
Coppi ti lasciava andare e gli altri marcavano lui: poi scattava a 
raggiungerti. Penso alla tua desolazione di vecchio atleta e mi 
commuovo. Coppi era il cuculo che nasceva nel tuo nido di 
trionfante colomba. Ve l'aveva messo quel sadico di Pavesi. 
Già nel 1940 ti aveva sottratto un Giro che, senza di te, mai 
avrebbe potuto vincere. Il campione che traccheggia e lascia 
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andare l'allievo non fa mai novità nel ciclismo. Coppi sbatté via 
Petrucci dalla Bianchi alla seconda Sanremo vinta in quel 
modo.
Ora il campione più giovane secondava il vecchio lasciandolo 
partire. E l'acchiappava come e quando voleva. A Grap ti diede 
la vittoria. Ad Aosta non ti attese quando cadesti su La Thuile. 
E perché avrebbe dovuto farlo?Nacquero polemiche famose. Il 
terreno in cui erano messe a giacere non poteva essere più 
fertile. Sarebbero scesi in lizza anche i frati. Ci fu perfino un 
goffo tentativo di spostare la lotta sul piano politico. Ma Coppi 
era già ricco, e si sentiva molto in armonia con le autorità 
costituite. Così seguitaste a odiarvi in pubblico e in privato, ma 
senza obbedire a scudi che non fossero coniati dalla zecca.
Nel 1950 Koblet rifece il Coppi giovane ai vostri danni. Dice 
che avresti potuto comprarlo ma che la costante fiducia nel 
miracolo consente di essere avari senza vergogna. Il miracolo 
non avvenne. Koblet trionfò a Milano. Su di te solo. Coppi era 
caduto. Si era fratturato il bacino coricandosi a trenta orari. Era 
logoro. La fortuna lo soccorreva, al solito, tragicamente. 
Stando in letto preparava il 1952, che fu più facile per lui del 
'49.
Tu andasti al Tour nel 1950 e l'avrebbe vinto Magni: garantito 
che l'avrebbe vinto se tu non avessi tagliato la corda. Mi vado 
sempre più convincendo che i fatti dell'Auspin vennero montati 
da Virginio Colombo, una sorta di Cagliostro piccolo di statura. 
Inventasti anche la vecchia armata di coltello; e poi l'auto nera, 
omicida (fuori dal tuo inconscio ancora atterrito per la morte 
tragica del fratello).
La notte presi parte alla commedia. Parlavi un francese da 
rotolarsi per terra. Fumavi le mie gauloises con la torva tenacia 
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dell'autolesionista. Magni aveva in testa il berrettuccio giallo e 
stirava la bocca in smorfie cattive. Ti avrebbe volentieri preso a 
pugni, lui come tutti. Goddet e Binda ti imploravano. 
Ambrosini e io ti davamo gauloises e manate sulle spalle. In 
realtà, orinavi sangue e non avresti neppure finito da vinto. 
L'Auspin aiutò la tua crociata. Come è difficile volervi bene, 
fratelli francesi! scrivemmo tutti. Poveri francesi, quanto 
eravamo ingiusti.Miracoli ne avvennero sempre, sulla tua 
strada. Si fecero comizi in tuo onore e tua difesa. C'era sempre 
un prete con le vesti che svolazzavano: ringhiava come un 
toscano arrabbiato. Binda non ti avrebbe più voluto.
Era difficile sopportarti, conoscevi ogni astuzia dialettica, ora 
che non andavi. Nel 1952 ti fermasti per Coppi, che aveva 
forato. Capì subito l'antifona. "C’è Carrea per questo", disse. 
"Non voglio la tua ruota." Poi, te ne saresti vantato.Come dire 
alla gente che non doveva più battersi per te? Vedemmo un 
olandese, Wagtmans, superarti in discesa. Conosceva al più gli 
ascensori, e tu i colli sublimi delle Alpi e delle Dolomiti: le 
stradicciole sghembe dei Pirenei. "Va' a casa, coglione", io ti 
gridai salendo alla Demi-lune, sopra Lione. "Avessi io i tuoi 
quattrini..." Sudavi affranto dopo neppur un chilometro. "Se 
non corro muoio", dicesti dopo una scrollata (e perdesti sudore 
come un vecchio ronzino). Eri indubbiamente sincero. Il 
muscolare sentiva che non avrebbe potuto far altro con tanta 
bravura.
La vita del borghese è difficile a reggersi. Ti hanno 
imbrogliato, come era fatale. Il papa ha smesso di riceverti. 
Qualche crociato è sceso dalla tua nave. Restava l'odio per 
Coppi, acre, smisurato, bellissimo. La gente disputava sul 
passato (come capita a chi non ha più miti validi). Odiava 
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Coppi, borghese in fallo a sua volta, ma sempre ricco.
Tu eri sceso di sella e il tuo sorriso amaro si mutò in invettiva. 
Una specie di ineffabile Tecoppa si rivelò dai teleschermi. 
Divenisti simpatico di colpo: non ai crociati, ma agli altri che 
prima si seccavano: a me, a tutti. "Frate Cipolla", ti dissi, "ora è 
il momento di lavorare insieme." E con mio grande stupore mi 
accorsi che nessuno meglio di te sapeva vedere gli aspetti 
polemici del ciclismo.
* * *
Il giornalista Tecoppa gridava: "E mi non acetto!" con 
ammirevole sagacia. Non saprei più interpretare una corsa a 
tappe senza il tuo aiuto di critico, ormai. Ti considero un 
collega necessario: dunque il mio egoismo è senza macchia: 
volendoti bene, so quel che faccio. Talvolta sei un compagno 
adorabile. Bevi bene, fumi smodatamente anche tu, discuti, 
accetti e restituisci invettive. Sei proprio un brav'uomo, un 
onesto adesso. Volevo scriverti questa lettera per insultarti e 
non ci riesco. L'affare con Coppi non è una turlupinatura, è 
bontà. I fessi strillano, si sentono derubati di un mito. 
Vorrebbero eterno il tuo odio. E perché? Ogni motivo 
materialistico è caduto. Coppi è un povero signore, come il 
ciclismo italiano. Hai organizzato la San Pellegrino per rivelare 
giovani allo sport. E' uscito Coppi con Venturelli, simile a una 
zia che ha perduto fascino, e traina la nipote più avvenente, 
ancorché meno esperta.
Ahimé, vecchio Gino, di quante contraddizioni si arricchisce la 
nostra vita con gli anni. "In fondo", sei riuscito a dire durante la 
conferenza stampa, "è sempre stato un mio allievo. Dopo 
vent'anni, torna alle mie dipendenze. Lui dirigerà i ragazzi 
stando su due ruote, io su quattro. E se non mi obbedirà lo farò 
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squalificare." Ah, che bellezza, ah, quante palle tonde per un 
soldino. Ginetto, andiamo a bere. Scendi immediatamente da 
quella macchina e fermiamoci all'ombra. Noi si deve ancor 
lavorare per vivere, ed ecco che passa quello smilzo Chisciotte 
a nome Coppi. Lui si danna tuttora per difendersi. Noi 
beviamo. Molti modi vi sono per campare. Questo è uno, e 
neppur tanto idiota. Alla salute, vecchio Ginetto. Nessun 
Boccaccio, per fantasioso che fosse, riuscirebbe più a vedere in 
te frate Cipolla. Ora sono convinto che preghi meglio di prima, 
e che le tue preghiere valgono di più. Allez, facciamoci un altro 
gotto. Al traguardo arriviamo lo stesso. 

Italia-Germania 4-3
Il Giorno, 18 giugno 1970
Italia: Albertosi; Burgnich, Facchetti; Bertini, Rosato (dal 1' del 
p.t. suppl. Poletti ), Cera; Domenghini, Mazzola (dal 46' 
Rivera), Boninsegna, De Sisti, Riva.
Germania Ovest: Maier; Vogts, Patzke ( Held dal 65' ); 
Schnellinger, Schultz, Beckenbauer; Grabowoski, Overath, 
Seeler, Müller, Löhr (Libuda dal 51' ).
Arbitro: Yamasaki ( Messico )
Marcatori: Boninsegna all'8' del p.t.; Schnellinger al 45' del s.t.; 
Müller al 4' del p.t.suppl.; Burgnich all' 8' del p.t.suppl.; Riva al 
14' del p.t. suppl.; Müller al 5' del s.t. suppl.; Rivera al 6' del 
s.t. suppl.
"Il vero calcio rientra nell' epica... la corsa, i salti, i tiri, i voli 
della palla secondo geometria o labile o costante..."
Non fossi sfinito per l' emozione, le troppe note prese e poi 
svolte in frenesia, le seriazioni statistiche e le molte cartelle 
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dettate quasi in trance, giuro candidamente che attaccherei 
questo pezzo secondo ritmi e le iperboli di un autentico 
epinicio. Oppure mi affiderei subito al ditirambo, che è più 
mosso di schemi, più astruso, più matto, dunque più idoneo a 
esprimere sentimenti, gesti atletici, fatti e misfatti della partita 
di semifinale giocata all' Azteca dalle nazionali d'Italia e di 
Germania.
Un giorno dovrò pur tentare. Il vero calcio rientra nell' epica: la 
sonorità dell' esametro classico si ritrova intatta nel novenario 
italiano, i cui accenti si prestano ad esaltare la corsa, i salti, i 
tiri, i voli della palla secondo geometria e labile o 
costante...Trattandosi di un tentativo nuovissimo, non dovrei 
neanche temere di passare per presuntuoso. "Se tutti dovessero 
fare quello che sanno", ha sentenziato Petrolini, "nulla o quasi 
verrebbe fatto su questa terra".
È vero. Prima di costruire il ponte di Brooklyn, l' architetto che 
lo progetta non è affatto sicuro di esserne capace. Io stesso, 
disponendomi a cantare una partita di calcio, non saprei di 
poterne cavare qualcosa di valido. Però la tentazione è grande: 
ed io rinuncio adesso perché sono stremato, non perché non 
senta granire dentro la voglia di poetare. Italia-Germania è 
giusto di quelle partite che si ha pudore di considerare 
criticamente. La tecnica e la tattica sono astrazioni crudeli.
Il gioco vi si svolge secondo meno vigili istinti. Il cuore pompa 
sangue ossigenato dai polmoni con sofferenze atroci. La fatica 
si accumula nei muscoli male irrorati. La squadra, a stento nata 
traverso la applicazione assidua di molti, si disperde 
letteralmente. Campeggia su diversi toni l' individuo grande o 
fasullo, coraggioso o perfido, leale o carogna, lucido o 
intronato. Se assisti con sufficiente freddezza, annoti secondo 
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coscienza. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili 
sentimenti, non credi al cuore (anche se romba nelle orecchie e 
salta in gola). Ho sempre in mente di aver cercato invano di 
capire come siano andate realmente le cose nella finale 
mondiale 1934. Nessun cronista italiano aveva visto: tutti 
avevano unicamente sentito.
Ora mi terrorizza l' idea che qualcuno debba scorrere un giorno 
questo articolo senza capire né poco né punto come si sia 
svolta la memorabile semifinale Italia-Germania dei mondiali 
1970. Retorica ne ho fatta solo a rovescio, giustificando la mia 
umana impotenza a poetare. Ho dato un. idea di quanto avrebbe 
meritato lo spettacolo dal punto di vista sentimentale? Bene, 
non intendo abbandonarmi a iperboli di sorta.
Fuori dunque le cifre: e vediamo di interpretarle secondo 
onestà critica e competenza. Soffoco i miei sentimenti di tifoso 
con fredda determinazione. Parliamo allora di calcio, non di 
bubbole isteroidi. I bravi messicani sono impazziti a vedere 
italiani e tedeschi incornarsi con tanto furore. Adesso fanno i 
loro ditirambi. Pensano di apporre una lapide all' Azteca. Sarei 
curioso di leggere: e magari di veder fallire in altri la voglia di 
poetare ore rotundo.
I nostri ospiti hanno gaiamente bruciato adrenalina ad ogni 
sconquasso, e Dio sa quanti ne siano stati perpetrati in campo. 
Ma domenica c'è Italia-Brasile, e sarà, garantito, anche peggio. 
Basterà una lapide un po' più grande per ricordare tutto. Non 
anticipiamo, please. In finale sono due "equipos bicampeones": 
dunque è sicuro ( a meno di eventi imponderabili ) che la 
Coppa Rimet avrà finalmente un padrone definitivo. Questo 
conta!
La squadra azzurra, benchè gloriosissima finalista, non va 
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troppo lodata per ora. Guardiamola freddamente. L' Italia è 
finalista, con il Brasile, della Coppa Rimet: questo può bastare 
alla nostra gioia di tifosi, anche se sul partitone di ieri, che ci 
ha portato a battere i tedeschi, è meglio ragionare, di modo che 
non si gonfino equivoci pericolosi. La prima doverosa 
constatazione è questa: gli italiani si sono battuti, quasi tutti, 
con slancio virile, molto ammirevole e, in certo modo, 
sorprendente. È difficile non dirsi fieri di questi guaglioni, 
dopo quanto si è visto e sofferto.
Se l' altura non è un' opinione, vinceremo per la terza volta i 
mondiali: questo ho detto e ripeto. Ma bisognerà che non 
giochiamo come s'è fatto ieri, proprio no. La memorabile 
partita è stata avvincente sotto l'aspetto agonistico e 
spettacolare: si è conclusa bene per noi, e questo è il suo 
maggiore pregio, ai miei occhi disincantati. Sotto l' aspetto 
tecnico-tattico, è da ricordare con vero sgomento. Sia gli 
italiani sia i tedeschi hanno fatto l'impossibile per perderla. Vi 
sono riusciti i tedeschi.
Evviva noi! Errori ne sono stati commessi millanta, che tutta 
notte canta. I tedeschi ne hanno forse commessi meno di noi, 
ma uno solo, madornale, è costato loro la sconfitta. Enumero 
gli errori italiani. Si parte con Mazzola, buon difensore, si 
segna e si regge benino. Marcature discutibili (su Seeler andava 
messo d'urgenza Burgnich): ma all' avvio tutto fila. Boninsegna 
tenta di servire Riva, stolidamente soffocato in mischia, riceve 
un rimpallo di Vogts e cannoneggia a rete: sinistro 
imperdonabile: gol. È il 7' . I tedeschi arrancano grevi. Giocano 
con tre punte e mezzo, come con gli inglesi: le ali, Muller e 
Seeler. Acuiscono via via il forcing ma non cavano più di due 
tiri-gol di Grabowski: li sventano Rosato e Albertosi. Muller 
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conclude fuori una volta. Seeler non riesce a tirare affatto: 
rifinisce soltanto.
Gli italiani concludono spesso con Riva, tuttavia mal situato. 
Mazzola tiene Beckembauer e potrebbe segnare al 40' se 
l'arbitro gli concedesse la regola del vantaggio. Facchetti 
inciampa nei piedi di Beckembauer, lanciato a rete, e lo fa 
ruzzolare. Un arbitro meno onesto darebbe rigore (17' ). Riva 
spreca di testa una palla-gol (40') e un' altra ne sbuccia a metà 
(parata in angolo di Maier:42').
Secondo tempo. Mazzola e Boninsegna sono stati avvertiti il 
mattino che uno di loro verrà sostituito da Rivera. 
Nell'intervallo si sostituisce Mazzola, il migliore in campo. Un 
collega tedesco, Rolf Guenther, sospira: "L' ultima nostra 
speranza è riposta in Rivera". Maledetto. Come sostituire 
Bonimba, pure molto bravo, e autore del gol? Dunque, fuori 
Mazzola. Entra Rivera e assiste smarrito al forcing tedesco, 
sempre più acre. Domenghini è chiamato su Beckembauer ma, 
ben presto, Schoen manda in campo Libuda, a destra, sul più 
sciagurato Facchetti dell' anno, e poi addirittura espelle Patzke 
e getta in mischia Held, un grintoso biondone dal piglio da ss. 
Domenghini deve dividersi, a soccorso di tutti.
Il forcing tedesco è così fiducioso che Riva al 5' e Rivera al 12' 
possono battere a rete autentiche palle-gol. Purtroppo sono 
sciape, e Maier le para entrambe. Sotto Albertosi, continue 
gragnuole. Seeler giganteggia, sgomitando Bertini e venendone 
sgomitato. Mischie furenti nella nostra area. Due falli da rigore 
rilevati per onestà (e dàlli): Rosato su Beckembauer e Bertini 
su Seeler. Una rimbombante traversa di Overath (19' ). Una 
respinta di Rosato sulla linea. Un gol sbagliato da Muller. Due 
o tre parate gol di Albertosi.
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I tedeschi ci assediano. Rivera guarda. Domenghini affoga. 
Dal'area, continui richiami. Nessuno torna, dalle posizioni di 
punta (eppure Riva è meglio in difesa che all' attacco, di questi 
tempi: sissignori). Il predominio tedesco è avvilente. Il 
pubblico ruggisce all' ingiustizia del punteggio. I tedeschi 
attaccano con Libuda, Seeler, Muller, Held e Grabowski di 
punta, e dietro loro premono Beckembauer e Overath. Un vero 
disastro. Una sproporzione di forze impressionante. Valcareggi 
prende atto. Io arrivo ad augurarmi che segnino alla svelta i 
tedeschi perchè mi vergogno (e ne soffro).
Sono difensivista convinto ma questo non è calcio: è una 
miseria pedatoria. E anche stupidità. Non abbiamo vigore 
sufficiente al facile contropiede. I tedeschi schiumano rabbia. 
Infine pareggia Schnellinger, al 47' 30". E meno male che è lui, 
der italiener. Non l' abbiamo corrotto: Carletto è onesto Segna. 
È la sesta punta. Schoen gioca senza libero, ormai. Vogts su 
Riva e Schultz su Bonimba. Gli altri, tutti avanti (per nostra 
fortuna).
Tempi supplementari. Si fa male Rosato, entra Poletti. A parte 
una lecca a Held, che se la merita, gioca di punta per i tedeschi, 
e segna al 5' . Cross di Libuda (che inciucchisce Facchetti), 
testa a rifinire di Seeler: palla morta in area, Poletti non stanga 
via, accompagna di petto verso porta: Muler si frappone: 
Poletti e Albertosi fanno la magra: 1-2. Sciagura. Pubblico 
osannante. Meritiamo, meritiamo, come no?
Ma qui incominciano gli errori tedeschi. Pur imitando Ramsey, 
Herr Schoen ci ha preso per degli inglesi. E insiste a WM. 
Vogts commette fallo su Riva. Rivera tenta il pallonetto perché 
incorni qualcuno: chi c'è in area tedesca? Il furentissimo Held. 
Il quale di petto mette graziosamente palla sul sinistro di 
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Burgnich, l'immenso: 2-2. Dice che il pubblico si diverte, a 
questi scempi. Il critico prende atto: ma rabbrividisce pure.
I tedeschi sono proprio tonti: ecco perché li abbiamo quasi 
sempre battuti. Nel calcio vale anche l' astuzia tattica non solo 
la truculenza, l' impegno, il fondo atletico e la bravura tecnica. 
I tedeschi seguitano a pencolare avanti in massa. Così segna 
anche Riva. Domenghini si ritrova all' ala sinistra (dove non è 
il mio grande grandissimo sbirolentissimo Bergheim?): crossa 
basso: trova Riva. Riva tocca a lato di esterno sinistro, secco, 
breve: scarta di netto Vogts ed esplode la rituale mancinata di 
collo. Gol strepitoso.
É il 14' del primo tempo supplementare. I tedeschi sono anche 
eroici (e quante botte pigliano e danno). Sono stanchi morti, ma 
quando Seeler suona il tamburo (con il gomito in faccia a 
Bertini) tutti ritrovano la forza per tornar sotto e pareggiare. É 
angolo a destra. Batte Libuda. Seeler stacca da sinistra e 
rispedisce a destra: Muller dà una incornatina che Albertosi 
segue tranquillo: sul palo è Rivera (ma sì, ma sì): il quale 
sembra si scansi. Albertosi lo strozzerebbe. Rivera china il 
capino zazzeruto e la fortuna sua e nostra gli offre subito il 
destro di salvare sé e la squadra. É il 6' : lanciato sulla sinistra: 
Boninsegna ingaggia l' ennesimo duello con il cottissimo 
Schultz: riesce a crossare basso indietro: i pochi tedeschi in 
zona sono su Riva. Rivera in comodo allungo si trova la palla 
sul piatto destro e freddamente infila Maier, già squilibrato 
prima del tiro.
Adesso è proprio finita. I tedeschi sono battuti. Beckenbauer 
con braccio al collo fa tenerezza ai sentimenti (a mi, nanca un 
po' ). Ben sette gol sono stati segnati. Tre soli su azione degna 
di questo nome: Schnellinger, Riva, Rivera. Tutti gli altri, 
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rimediati. Due autogol italiani (pensa te!). Un autogol tedesco 
(Burgnich). Una saetta di Bonimba ispirata da un rimpallo 
fortunato.
Come dico, la gente si è tanto commossa e divertita. Noi 
abbiamo rischiato l' infarto, non per ischerzo, non per posa. Il 
calcio giocato è stato quasi tutto confuso e scadente, se 
dobbiamo giudicarlo sotto l'aspetto tecnico-tattico. Sotto 
l'aspetto agonistico, quindi anche sentimentale, una vera 
squisitezza, tanto è vero che i messicani non la finiscono di 
laudare (in quanto di calcio poco ne san masticare, pori nan).
I tedeschi meritano l' onore delle armi. Hanno sbagliato meno 
di noi ma il loro prolungato errore tattico è stato fondamentale. 
Noi ne abbiamo commesse più di Ravetta, famoso 
scavezzacollo lombardo. Ci è andata bene. Siamo stati anche 
bravi a tentare sempre, dopo il grazioso regalo fatto a Burgnich 
(2-2). L' idea di impiegare i dioscuri Mazzola e Rivera è stata 
un po' meno allegra che nell' amichevole con il Messico. 
Effettivamente Rivera va tolto dalla difesa. Io non ce l' ho 
affatto con il biondo e gentile Rivera, maledetti: io non posso 
vedere il calcio a rovescio: sono pagato per fare questo 
mestiere. Vi siete accorti o no del disastro che Rivera ha 
propiziato nel secondo tempo?
Tutto all'aria, tutto sconnesso. Se non vedete e amate, almeno 
rispettate chi vede, e proprio perché vede si raccomanda che 
Rivera sia punta o mezza punta, non centrocampista, mai! Da 
punta è andato benissimo, sia nell' amichevole con il messico, 
sia con gli stessi tedeschi, sebbene di palle ne abbia lavorate 
assai poche. I sentimentali, immagino, avranno cantato sonori 
peana per tutti. Preferisco attenermi alla realtà non senza 
ringraziare i tedeschi per la loro cieca dabbenaggine tattica e 
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l'arbitro Yamasaki per la sua vigile comprensione...
Ora siamo in finale, e si può vincere. Ma bisogna condurre 
veramente la squadra, non guardarla atterriti dalla panchina. 
Valcareggi e Mandelli, guidati da Franchi (ma sì) hanno molta 
fortuna: Napoleone gradiva moltissimo i generali fortunati. 
Sono graditi anche da noi, benché siamo tifosi e non 
imperatori. Però la fortuna - alla lunga - meritata. Mercoledì è 
stata meritata, onestamente: e fortuna è stata anche quella di 
non vincere 1-0 in 90' rubando la partita da pitocchi, dopo la 
rabbiosa e squassante offensiva tedesca.
Il 4-3, a pensarci, legittima tutto: anche le nostre fondate 
ambizioni a vincere definitivamente la rimet. Ma se 
commettiamo gli sfondoni di mercoledì con il fiero e disinvolto 
Brasile, poco poco ne prendiamo de goleada. Attenti, allora. Da 
domani studiamo la partita, ci ragioniamo su e vediamo com è 
possibile farla nostra, se davvero sarà possibile.

Inter-Udinese 3-3
Il Giorno, 18 Gennaio 1960
Milano, 17 gennaio 1960
Sole, nebbia, gelo e colpi di scena a San Siro.
Inter: Matteucci; Fongaro, Guarneri; Masiero, Cardarelli, 
Invernizzi; Bicicli, Rancati, Angelillo, Lindskog, Corso.
Udinese: Santi; Burgnich, Del Bene; Sassi, Pinardi, Menegotti; 
Pentrelli, Milan, Bettini, Giacomini, Fontanesi.
Marcatori: Bettini al 20', Milan al 28', Lindskog al 42' del p.t.; 
Bettini al 16', Lindskog al 45' e al 46'55" della ripresa. Arbitro: 
Famulari.
Per trent'anni ho giocato e visto calcio in cinque dei sei 
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continenti nei quali si vede e si gioca il calcio. Partite come 
quella disputata ieri a San Siro non mi era mai accaduto di 
vederne. Direi che le squadre subissero gli sconcertanti capricci 
del clima, e che un folle genietto guidasse la palla a suo 
beneplacito, curandosi ogni volta di sorprendere e anzi 
strabiliare coloro stessi che la battevano.
Gia il campo era tale da confondere tutti. A est, dove batteva il 
sole, terreno gelato con lieve fanghiglia in superficie; a ovest, 
dove si proiettava l'ombra lunga della tribuna, compatte lastre 
di neve gelata. Dopo mezz'ora, di gioco, sul 2-0 per l'Udinese, 
un minaccioso alitare di nebbia da ovest. Travalica ben presto il 
gran catino dello stadio e l'invade coprendo via via il terreno 
fino a impedirci di veder le porte. Durante l'intervallo, 
qualcuno si alza per sfollare. Chiaro che non si puo riprendere 
il gioco.
Per 5' buoni si discute. L'Inter perde 2-1: non si sa che dica 
Angelillo a Famulari, ma si indovina che debba insistere per la 
sospensione. Ed ecco, non passano 5' che il sole torna a 
dissipare 1a nebbia: appare uno splendido cielo azzurro e 
grigio come in certi quadri fiamminghi. La nebbia fumiga 
levitando sulla porta ovest: poi scompare. Allez!
L'Inter si avventa all'Udinese: conclude qualcosa come trenta 
azioni, ottiene sette angoli, colpisce un palo e la traversa. 
L'Udinese digrigna in tutto affanno il suo catenaccio e su 
contropiede, al 16', porta il vantaggio a 3-1.
L'Inter si esaspera, gioca male come e più di prima: sbaglia 
tutto: ma insiste con una tenacia che alla fine si deve 
riconoscere miracolosa: e Lindskog segna al 45', segna al 
46'55" con l'ultima palla che l'arbitro avrebbe forse consentito 
di battere (da come guardava l'orologio).
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L'Udinese si ritrova beffata oltre il limite di tempo stabilito per 
regolamento. I suoi giocatori si disperano e vorrebbero inveire 
all'arbitro. Qualcuno certo non resiste alla tentazione di farlo. 
Bigogno grida allo scandalo. L'arbitro invita le squadre a 
salutare e se ne va in un subisso di grida e di applausi. Qualche 
fischio deluso lo rincorre. Ma la gran parte della gente esprime 
divertito stupore.
In verità, l'impensato 3-3 ha sorpreso tutti. E ha un bel gridare 
Bigogno allo scandalo. Chiunque riveda con noi il film della 
partita, non può gabellare quest'esito - ancorché strano . per un 
colpo sfacciato della fortuna. L'Inter è incappata (per sua colpa, 
si capisce) in tali e tante traversie da legittimare la piu moscia 
delle rassegnazioni. E invece si è arrabattata, mossa, battuta 
finché le è rimasto fiato per correre e forza per calciare.
Alla fine, clamorosamente, ha saputo risalire la china. Uno fra i 
suoi piu storditi e svagati giocatori ha ritrovato il tempo e la 
misura per sorprendere Santi una seconda volta: nel finale, 
addirittura, ha inventato un tiro cross di quelli che si sparano 
per disperazione, senza saper bene come e perché si sparino: la 
palla è salita in parabola quasi rifacesse la traiettoria d'un 
proiettile di mortaio: è spiovuta sulla porta a fil di traversa, 
nell'angolino opposto a chi l'aveva battuta dall'estrema destra: 
Santi è andato spostandosi all'indietro finché s'e dovuto 
staccare per la manata: l'ha fatto maldestramente, come chi si 
considerava ormai fuori da ogni orgasmo, e non aveva piu la 
scintilla buona per cogliere il tempo: la palla gli è scivolata in 
rete... Molti avevano gia lasciato lo stadio, non dico il posto a 
sedere. Avranno stupito di sentir quel boato, da lontano. Erano i 
fedelissimi dell'Inter che sfogavano l'affanno in grosse risate e 
grida incredule.
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Ah, buon Dio, quante ne inventa l'Inter dietro alla sua indole 
matta; come sarebbe più bello tifare per una squadra vera... 
Questa, già, vale assai meno di quanto pretendono i suoi tifosi. 
E se per giunta sbaglia partita, un pianto.
L'Udinese fa un bellissimo catenaccio con Pinardi libero. 
L'allenatore dell'Udinese è lo stesso che a Milano ha sciupato il 
migliore anno di Angelillo affidandosi tremebondo a 
cervellotiche impostazioni né doppioviemmiste né difensiviste. 
Molte volte ci ha preso lo scrupolo di attaccarlo, tanto era mite. 
Ora che dovremmo dire? L'Udinese ha giocato come noi stessi 
avremmo voluto, se fossimo stati sulla panchina di Bigogno. E 
l'Inter ha esibito un goffssimo catenaccio a rovescio, con 
Invernizzi a far velo davanti a Cardarelli ma non a marcargli 
l'uomo. E la squadra premeva in forcing, ma senza rilanci 
imperiosi. Sconocchiati i tre terzini, insufficienti i mediani e i 
due interni, le ali mai capaci di dettare un lancio, bensi portate 
a stringere con il proprio guardiano, ispessendo così di troppe 
gambe l'area avversaria. Il solo grande giocatore visto in 
campo, Angelillo: e pieno di buona voglia e di abnegazione, ma 
dannoso a sua volta per l'impianto collettivo, perché arretrava 
ad avviare l'azione e la manteneva stretta per rientrarvi sempre, 
e ogni volta la palla arrivava in centro area, ed erano 
acciaccapesta tremendi: mai un tiro indirizzato con qualche 
agio, mai tentativi lontani, mai cross alti.
Per lunghi tratti della partita la modesta Udinese appariva assai 
piu organica e dotata delI'Inter, che era ed è tuttora la piu vicina 
inseguitrice della Juventus. L'Udinese sfruttava il contro piede: 
e arrivava sempre a Matteucci con palloni da farlo secco. 
Soltanto ai ciechi poteva apparire beffardo il punteggio della 
partita: l'Inter si spremeva, ma a vuoto, in modo indebito, 
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sbagliando ritmo e misure. L'Udinese badava al sodo. Così era 
disposta: Pinardi libero, Menegotti (n. 6) su Angelillo; 
Giacomini (n. 10) su Lindskog; Sassi (n. 4) su Rancati; Milan 
(n. 8) su Masiero.
A sua volta l'Inter teneva libero Invernizzi (che è solo buono di 
far il guardiano a un uomo) davanti a Cardarelli e lasciava 
Rancati avanzato, facendo sgobbare Angelillo. Nella ripresa, 
Corso è stato chiamato a far l'interno sinistro e Rancati è 
passato all'ala sinistra. Le cose non sono andate granché 
meglio, ma il forcing era molto piu efficace: Rancati non era 
proprio l'uomo.
Sbagliò subito Angelillo a scegliere la porta gelata, davanti alla 
quale slittavano maledettamente i difensori. Al 10' Santi usciva 
a vuoto su cross di Bicicli e Angelillo incornava a rete, dove 
Pinardi poteva respingere. Al 20', una lunga respinta di Sassi 
era trasformata in palla-gol dall'entrata fasulla di Cardarelli: 
Bettini se ne andava a rete e umiliava Matteucci.
Al 28' Bettini in fuori gioco a tre quarti di campo, vi era subito 
rimesso da Guarneri: la palla passava da Pentrelli a Bettini che 
in dribbling smarcava Milan a destra: breve guizzo, ottimo 
esterno destro a sorprendere Matteucci in uscita. 2-0. Allibiti in 
campo e in tribuna.
L'Inter gioca come si è detto, con il grande Angelillo che vuol 
cantare e portar la croce, con tutti gli altri sfasati. II gran 
premere non porta a piu di 4 angoli e 6 conclusioni, quante 
sono quelle udinesi, realizzate in spazi ben piu comodi. 
Lindskog segna legnando a rete in corsa su invito di Angelillo 
(42').
Scende la nebbia e se ne va. L'Inter torna ad avventarsi. Dà 
l'impressione di poter sbancare presto l'Udinese. All'11', 
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Angelillo batterebbe Santi se Menegotti non deviasse con il 
gomito: la palla, in quel tremendo acciaccapesta, vien ribattuta 
sul palo da Rancati. Ma al 16' Fongaro perde una facile palla 
che Fontanesi dà a Pentrelli e Pentrelli a Bettini libero sulla 
destra: gran fucilata: rete!
Qui l'Inter si perde ed esaspera, ma insiste cocciuta e finisce 
per conquistare il diritto al pareggio. Corso gira bene interno: 
stanga sulla traversa al 25'. Santi compie grandiose prodezze. 
E' anche favorito dal disagio dei cannonieri interisti, sempre 
circondati davanti a lui.
Pinardi, gladiatorio, spacca via; Menegotti gioca paesano; i 
terzini picchiano pure. Bettini è zoppo dal 20' (Invernizzi lo ha 
segnato) e così perdona Matteucci al 23' (tocco d'oro di 
Pentrelli). Lindskog si scrolla di dosso Giacomini al 45' e lo 
serve felicemente Corso sbagliando... il tiro di destro: Lindskog 
incoccia la legnata, Santi e battuto. 3-2. E il 90'.
Le ultime fasi paiono oziose e non sono. L'arbitro vorrebbe 
fischiare, s'indovina, quando Masiero perde una palla a centro 
campo e la ritoglie a Milan dando indietro: la rimessa trova 
Guarneri, poi Invernizzi a destra: Invernizzi allunga trafelato 
verso l'estrema a Lindskog, che scende e opera il tiro cross piu 
strano e fortunato di questo mondo. L'arbitro fischia solo ora il 
gol del pareggio e la fine. Ah, mattissima Inter, che modi! 

Brera a Fiume, quel giorno con Gianni Brera
Era una serata tiepida di fine anni Ottanta. A Fiume Veneto, con 
organizzazione tecnica curata in tandem da società calcistica e 
Comune (Giuliano Coan fu l'abile tessitore), l'ospite d'onore era 
Gianni Brera. Il grande giornalista e scrittore lombardo, 
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nell'appuntamento fiumano, parlò del fenomeno calcio tra i 
giovani, dello sviluppo della coscienza sportiva, del pianeta dei 
dilettanti.
Anche Gianni Brera storico cronista del calcio mondiale e di 
tante finali di Coppacampioni, si è dunque "occupato" del 
piccolo Fiume Veneto. E, nella festa per il mezzo secolo che 
tanto successo sta riscuotendo, è bello ricordare anche questa 
straordinaria visita all'ambiente neroverde da parte del "guru" 
del giornalismo sportivo. Brera che alla grande cultura 
personale ha sempre affiancato l'innato buonsenso padano, 
diceva che togliere gli uomini di fantasia al pallone era come 
spegnere i riflettori allo stadio.
Il grande Gianni Brera l'uomo che donò poesia e spessore epico 
al giornalismo sportivo. Il 2 settembre '89 fu l'ospite d'onore 
del convegno per i 40 anni di calcio a Fiume Veneto. "Il 
dialogo sportivo con i friulani - disse quel giorno - è sempre 
una vera e propria pulsione intima. Sono fra la gente più bella 
d'Italia e intendersi con loro è molto facile, anzi piacevole. Qui, 
per dire il vero, mi sento a casa". Qualche tempo dopo, scrisse 
di suo pugno per la rivista Leadership il racconto di "quella 
notte" fiumana.

di Gianni Brera
Due schede ho già pronte sul Fiume Veneto e Agnadello. 
L'invito dei fiumani è ufficiale.Vengono le autorità a rilevarmi: 
guida Coan, assiste Moretton, che è sindaco. M'impegno a 
tener conferenza in vastissima palestra. Di giorno si sarà svolta 
una festa dello sport: la sera parlerò io. Amo il Friuli, al quale 
appartiene Fiume Veneto, mi piacciono i friulani, di cui so che 
la borghesia è bilingue, avendo parlato veneto con gli 
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occupanti veneziani.
Non dico de' trionfi oratòri camminando sul paradosso come un 
equilibrista sul cavo teso fra un comignolo e l'altro. Dico bensì 
d'un invito che mi onora, in un paese non molto discosto da 
Fiume. Ci andiamo in auto. Sbarchiamo alla chetichella davanti 
a un uscio (un di quegli usci) di casa contadina fradicia: la sala 
è occupata da un immenso tavolo di hiroko fatto d'un solo 
taglio (dir tavola sarebbe cacofonico: quanti uomini per 
circondare un albero di quella stazza?).A progettare il tavolo è 
un architetto Girardi dal quale mi accomiaterò verso le 7 del 
mattino seguente. Girardi è cugino d'un altro architetto a nome 
Jus, che confessa di aver già cenato ma ci rifà. Il padrone di 
casa è un costruttore edile a nome Angelo Bomben: sua figlia 
Vanessa ha 5 anni: prima di andare a letto ci vuol conoscere 
tutti. Saluta da moglie qualsiasi, con un patetico "mi 
raccomando": Angelo Bomben si asciuga le lacrime pur non 
avendo ancora bevuto (e dio sa quanto gli garbi).Lavora in 
cucina un dottore in chimica la cui madre ha preteso che 
rilevasse il ristorante posseduto e gestito dalla famiglia a 
Pordenone: si chiama Tino Morello.
Questi furlani dalla faccia chiara e onesta sono anche fanatici 
del canto: li dirige con la forchetta Giuseppe Bariviera, che 
quando stonano prepara buon materiale per il confessore. La 
pasta e fagioli è senza dubbio la migliore che sia stata mai 
imposta al mio naturale scetticismo. Ho dovuto lottare con 
prosciutti, bondiole e speck di altissimo tono.I vini erano 
serviti con annunci degni di una giostra cavalleresca (entra ora 
in lizza il prence Cabernet Franc, il duca Malbeck, ecc.). 
Irrompe il panificatore Aurelio Pin con una baguette di metri 
2,50 appena tolta dal forno: ci ha scritto sul dorso: "W il 
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Milan!" Per sua fortuna, il pane è fragrante e le mie dentiere lo 
assalgono illudendomi di sbriciolarlo al morso come gli ossi di 
un agnello allo spiedo.
La magnata si annuncia omerica, rotta qua e là dal ciant del 
gall e da una villotta che dice: Jestu un agnul o una frute?, Sei 
un angelo o una ragazza? È ineffabile il modo in cui un 
biascianotti (biassanoc in bolognese) si accosta ai suoi simili 
presi da sentimento, fame e sete. Il musetto con i fagioli è una 
sfida a monna Morte, sempre in agguato sull'orlo della mia 
ulcera gastrica. Coan deve portarmi a Milano per la partita; 
Morello esige di aprirmi l'ultima bottiglia di Madera (mai 
paura, si tratta d'un vino dolcissimo grato ad Anacreonte nei 
giorni di primavera). Sostiamo nel suo ristorante a Pordenone. 
Non ricordo quale sia. Ricordo bensì l'umanità di Morello, la 
cui generosità è molto vicina al sadismo. Coan mi carica su una 
Mercedes di suoi amici. Milano è lontana, ma solo 
fisicamente.Vengo scaricato da Francesco, dove nutro i 
compagni di viaggio.
Li saluto con greca prosopopea: tornano a Fiume Veneto per il 
meritato riposo. Io non ricordo quale incontro mi tocchi di 
vedere. Mi escono le pedate dal naso e dalle orecchie. In verità 
vi dico.Guardando le artificiali Dolomiti erette sullo stadio 
d'antan mi gira letteralmente la capa. I complicati tralicci per 
reggere il tetto di non so quale vetro mi ricordano i diabolici 
disegni di Leonardo inteso a convincere i coglioni che fossero 
necessarie quelle macchine per tagliare il burro o sbucciare i 
fagiolini dall'occhio.
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Ma è come dormire senza sogni
Considero un onore squisito questo di mettermi alla testa 
dell'ideale armata di fumatori che le rudezze di una legge 
conformista bigotta e crudele stanno per conculcare, affliggere 
e disgustare fino all'irriducibile dispetto. Sapeva chi mi ha 
comandato che ero e sono in possesso di ogni requisito.
Sicuramente ho vissuto una delle mie infinite esistenze 
scoprendo il rito del fumo presso una vigorosa tribù di indiani 
del Nord America. Il calumet era considerato sacro come la 
soave estasi che ti coglieva affumicando le mucose della bocca 
e le papille con le ardue succhiate di aria carica di erba 
bruciata.
Un francese ficcanaso scopre e da' il suo nome a una sostanza 
di cui avvertiamo soltanto l'efficacia: la nicotina. Ha sicure 
virtù curative. Conferisce briosa leggerezza nei casi in cui si 
riesca a sopportarla: sveglia la mente sprona l'intelligenza. Se 
ancora non sei pronto a dominarla, neanche la puoi godere, 
come è logico. È una sottile sbornia che ti assale e intontisce 
con nausee ricorrenti. Madama nicotina si conquista come 
qualsiasi bella donna, come qualsiasi bevanda prelibata. Nulla 
riesce facile che veramente giovi: nemmeno la poesia, non dico 
la matematica, la filosofia, la musica.
Monsieur Nicot è il prezioso notaio di un vizio impalpabile e 
fino. Cosa avviene nel sangue di un uomo come il respiro vi 
porta l'ossigeno? Avviene che l'emoglobina si carica di 
ossigeno e diventa ossi-emoglobina: il sangue arterioso porta 
quella manna ai tessuti.
E che avviene se l'aria entra nei polmoni già arricchita degli 
azzurri sbuffi del fumo di sigaretta? Chimicamente si induce 
che abbia luogo qualcosa di importante. La chimica è troppo 
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bambina, e cosi' la biochimica, per individuare le sottili delizie 
che si scatenano o semplicemente si determinano nell'ossi-
emoglobina pronta a venir prodigata in circolo con l'additivo 
del fumo….
Qui si inseguono ineffabili fantasmi. La mente se ne popola 
irrorandosi di fantasie sublimi, stranamente propizia la poesia. 
Un vivace anelito aspira al mio calumet giornaliero con la vita.
Il primo fiammifero è sacro come il fuoco tratto dal tempio di 
Vesta. Per evitare sacrilegi mi servirò da ora innanzi della 
cicca. Non so quante sigarette mi illuminano la via dei giornali.
Me ne portano otto-nove ogni mattina. Poi mi si impone la 
pausa della doccia. Si avvicina il pranzo. Se riesce lungo, la 
sigaretta ne ritma i tempi secondo pause insigni, riaccensioni 
sagge del misterioso focherello che arde nel sangue con l'ossi-
emoglobina.
Capita sempre che si offenda un cuoco. Mi scuso lusingandolo: 
la patina del fumo serve da intercapedine fra il mio gusto 
troppo intenso e la sua arte troppo sopraffina. E piü non 
dimandare.
Se il cuoco è un famigliare, la giustificazione è prontissima 
inconfutabile santa: e chi ti dice che non sia proprio la sigaretta 
il pretesto per una sana e indispensabile ginnastica polmonare? 
Si tace sugli stimoli mentali. Quelli, io so tenermeli segreti. La 
sigaretta mi arde tra le dita come una fede. E non si offende 
mai…..
Più anni in giro per il mondo a battere furioso polpastrelli su 
atleti medio-proporzionali tra gli arrotini e le aquile. I riti 
dell'arsione sigarettizia sono i più spicci, quasi automatici. 
Almeno cento ossessi gomito a gomito spremono affaticate e 
spesso corrose meningi. Quando le circonvoluzioni non 
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ricevono sufficienti irrorate di sangue, i polpastrelli in angoscia 
cercano diversivi. La prima risorsa è offerta da sorella sigaretta. 
Si prende dal pacchetto, si accende il fiammifero, si incendia il 
tabacco e intanto si aspira come per una liberazione profonda 
(oh yes). Gli occhi apprensivi si volgono a sogguardare se gli 
altri – I cani, I nemici – si siano accorti della panne, cioè della 
sospesa irrorazione sanguigna. Pensino quel che vogliono. 
L'ultima cartella verrà. Le idee e gli argomenti ci sono: deve 
solo riattecchire il motore. Il fumo disegna volute che paiono 
segnali. La nicotina trae il suo elegante frustino di sadica e 
sferza le meningi: ecco riapparire pieno gremito lo schermo 
della fantasia. I polpastrelli fremono. I tasti cantano 
ticchettando. Il tuo epos di poveri si va ripopolando di eroi. 
Dell'umile e prodigiosa droga bruciata in un istante non ricordi 
nemmeno.
Viene anche il tempo in cui la fuliggine si addensa sulle pareti 
dei bronchi come succede nei camini a fuoco di legna o di 
carbone. Allora ti avventuri nella potente foresta dei sigari. 
Sono autentiche sequoia in miniatura. Abbi cura di incendiare 
la pelletica d'intorno, se non brucia. Il Toscano è un vulcanetto 
tascabile, di quelli che eruttano fuoco alla minima scossa. Il 
magma lavico si sublima in spire da consiglio di guerra aperto 
a tutti i guerrieri di un popolo, non di una sola tribù. Le spire 
azzurre e calde invadono la bocca e aggrediscono le mucose 
come un fiato demoniaco. Anche il sigaro va conquistato. È 
una goduria greve e forte, del tutto priva di frivole moine. La 
bocca si riveste di una gromma rugginosa sulla quale, sfregato, 
si accenderebbe anche un fiammifero di legno. Il vantaggio 
pratico è dato dal fatto che il fumo della boccata non si manda 
nei polmoni, resta in bocca: al più, si espelle dal naso. Se reggi 
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alle fiammate di quell'inferno, puoi chiamarti beato, ma può 
succedere che, a digiuno, ti si accartocci lo stomaco, ti vengano 
gli stranguglioni come agli allocchi inciucchiti per sfregio dalla 
cicca ficcatagli nel becco.
Resta la pipa, che ci riporta dritti agli indiani. Di mezzo ci si 
sono messi gli inglesi, che hanno inventato tutto, anche il 
succhiare fumo da un fornello di radica. La pipa esige calma 
interiore livello filosofico, sublime pacatezza dell'anima. Le 
sue delizie sono infinite e non tutti vi possono accedere senza 
adeguate risorse religiose. Bisogna conquistare anche quel 
fumo ormai sapiente da secoli.
Non ho più spazio per esaltare degnamente un fenomeno di 
così alta civiltà. Io vi ho solo accennato ai piaceri che ci 
vengono dal fumo reale di foglie accese dopo preparazioni e 
conce di anni. Sono rimasto al rito plebeo e svelto della 
sigaretta, misteriosa nelle sue aggiunte all'ossi-emoglobina. 
Ora, che il conformismo degli igienisti ci gabelli per santa una 
crociata di spegnimoccoli mi disturba fino all'orrore, non solo 
al dispetto. Sono anche sdegnato che il piacere degli altri si 
guardi sempre con l'astiosa invidia di un fratacchioncello 
magro e denutrito che piacere non può né deve avere. Allora, 
sapete, io dico: peggio per lui e per tutti quelli che somigliano a 
lui. Io intendo fumare fino all'ultimo fiato. Poi, che si arrangi la 
mia emoglobina. Vivere senza fumo sarebbe come dormire 
senza sogni.

Nereo Rocco
È morto Nereo Rocco e io non debbo nemmen pensare di poter 
piangere. È un diritto, ahimè, che non mi appartiene da tempo. 
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I miei sentimenti non contano. Tanto più sarò suo amico, 
quanto meglio riuscirò a ricordarmi di lui senza frapporre 
l'amicizia fra me e il mio lavoro insolente. "Prepara il 
coccodrillo", mi era stato ordinato con presago cinismo. 
"Un'ostia!", avevo ruggito, a sorpresa, con la sua stessa voce. 
Io so che è già morto ma voi non lo dovete sapere: voi dovete 
aspettare, maledetti, che lo sappiano tutti. Allora mi metterò al 
carrello, e garantito che saprò battere i polpastrelli senza il 
minimo groppo in gola.
Così cerco di fare adesso che tutti lo sanno. E se volete capire 
meglio dirò che avevo già pianto e bestemmiato come voleva la 
nostra amicizia tutta particolare. Ho qui sott'occhio un 
cartoncino per auguri con su stampati I nomi di Nereo e Maria 
Rocco, Trieste, Via M. d'Angeli 28, telefono 791636. La data, 
Capodanno '78-'79: la calligrafia piccola e slegata di uno che è 
stato a scuola ma ci ha la mano troppo tozza per tenere la 
penna con un minimo di disinvoltura: Gioannin carissimo, 
grazie per i tuoi fraterni graditi auguri… contracambio con 
sincero affetto e brindo alle tue fortune purtroppo con l'acqua 
Fiuggi. Ti prego ricordami alla tua famiglia ancora grazie. 
Nereo .
Non so di grafologia e ancor meno di acqua Fiuggi. Ma questo 
suo biglietto era un testamento e io l'ho recepito con dolorosa 
rabbia. Improvvisamente mi s'è stretto qualcosa nelle viscere, 
me n'è venuto un disagio che era quasi paura. Allora ho capito 
che Nereo era morto, e che del suo stesso male potrei morire 
anch'io, e ho la sfacciata onestà di ammettere che non sapevo 
se fosse più il dolore o la paura a farmi piangere. "Dobbiamo 
andarlo a trovare", m'ha detto un amico. "Ma neanche!", ho 
subito reagito in un ringhio. Siamo stati anni senza vederci per 
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rispetto della nostra stessa professione. E quando voleva il caso 
che ci incontrassimo, dopo il primo impulso al solito fraterno e 
divertito abbraccio, avvertivamo l'imbarazzo degli amici veri, 
che la vita ha ormai diviso, ma tradirsi non possono e non 
vogliono per nessun motivo al mondo.
Però, immancabilmente, ci si metteva a bere con la meditata 
calma si chi a bere ha imparato non solo per gioia ma anche per 
condanna ereditaria. E fatalmente ci danneggiavamo l'un con 
l'altro non potendo mentire. Io raccontavo pari pari tutto quanto 
a sua volta raccontava. Al diavolo gli interessi, le convenienze, 
gli obblighi: qui siamo insieme e qui beviamo sentendoci 
fratelli. Poi, chi vivrà vedrà. Ma alla fine ci coglieva quasi il 
rimorso di tradirci e tradire. L'uno leggeva negli occhi dell'altro 
la sconvenienza, il rischio, il pentimento. Ciascuno rientrava 
berciando nel suo mondo. Brutto mona, co' se vedemo, finisse 
sempre mal! Ecco, dicevo: accetterei di andarlo a trovare se 
potessimo bere come sempre. E lui nel testamento m'ha 
confidato di essere alla fine, di poter solo brindare con l'acqua 
Fiuggi. Se per disgrazia lo inducessi a trasgredire, la colpa 
sarebbe mia. Non voglio rimorsi di questo genere.
Ciao, Nereo, grazie di essermi stato amico, grazie di tante ore e 
giorni trascorsi insieme. Da oggi ti do per morto e ti piango 
senza mostrare a nessuno quel che sento. Purtroppo sei 
l'ennesimo amico che mi lascia. L'istinto bruto sarebbe di 
insultarti. Pensa cosa si direbbe di noi se lo facessimo: tu qui 
ridotto all'acqua minerale, io alle invettive del sempiterno 
goliardo invecchiato lavorando, e solo, ormai, con un fegato 
come il tuo (ma non è stato lui a tradirti, lo so bene: troppo 
facile ai filistei consolarsi di averci invidiati: eh, sfido, con quel 
che hanno bevuto!).
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È che il mondo non sa distinguere fra chi beve "per scientiam" 
e chi per sete banale, o addirittura per vizio Noi eravamo fieri 
di non avere mai sete e spesso bevevamo per evitare il pericolo 
di averla. Che fastidiosa noia, dover bere per sete, che banale 
destino! Les hommes qui ne boivent pas ne sont pas bons. Ciò, 
Nereo, senti 'sto vinellin. Aveva magari 14 gradi e Nereo 
fingeva di esserne atterrito. Poi parlavamo. E non c'era mai 
nube che ci potesse reggere, per cui tornavamo difilato in terra. 
E il senso pragmatico di Nereo non era mai affetto da cinismo. 
Ci sentivamo colmi di rimpianti asburgici, disarmati, o quasi, 
mit den Italienern. Noi tonti lombardi, voi gnocchi triestin. E 
un masochistico piacere di sentirci far fessi, però anche 
ringhiando puntuale disprezzo.
Ironia, sarcasmo, burbera tracotanza. Tasi ti, che ti sè tanto 
testa de mona che tuti i mesi te perdi sangue del naso! Battute 
pronte per ogni interlocutore. E il tipico pudore del figlio d'un 
borghese recessivo. Tanti puffi m'ha lassà me padre… Però te 
lo confessa senz'ombra di rancore. Scuote il capo, ne ride. 
Pensa ti che 'l voleva sonassi 'l piano. E ti sa il resultà? Che 
g'ho sonà il triangolo nella banda del Corpo d'Armata. Tutte le 
domeniche in piazza Unità a Trieste, naturalmente co' no gh'era 
partida. Interventi ripetuti (ton tin tin) nell'Arlesiana…
Lezioni di piano, sissignori, e ragioneria con tanta poca voja. 
Per la Triestina delira Saba poeta, ma dovrebbe mè pare? Ti te 
zoghi ben e mi te dago 'l premio. Così andavano le cose: che il 
premio al figliolo promettente zogador in Triestina lo dava 'l 
scior Rock, il figlio d'un viennese scappato a Trieste per amore, 
drio a un'acrobata o ballerina da circo, pensa ti, e spagnola per 
soramercà: la mia nona. Lo vedo la primissima volta all'Arena, 
in un allenamento della nazionale (facciamo uno dei primi anni 
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trenta): sinistri al volo da mortificare un gigante come lui 
triestin, mi pare Blason. La trionfante salute psicofisica dei 
giuliani non ancora afflitti da angoscia del domani. Mai 
dimenticati quei potentissimi tiri a volo di pieno collo, e 
neanche la rabbia di Blason, che pure acchiappa e raccoglie la 
palla con una sola delle sue manone.
Del giocatore Nereo Rock più nessuna notizia. In nazionale 
trova Gioânnin Ferrari e recede come suo padre, già stato ricco 
venditor de carne. Emigra al Sud e sorride - sempre - 
ricordando Napoli. Poi, la routine presso a casa, la guerra, 
l'ennesima liberazione d'Italia e di Trieste. Consigliere 
comunale con i piedoni tosti per terra. Una seconda famiglia: 
due bei figlioli che studiano. Il primo gioca anche a calcio: "ma 
ti no ti sè 'bastanssa bravo e quindi ti te curi la bottega: nel 
calcio basto mi".
Allena con sbalorditivo genio pragmatico. Gli italianuzzi si 
abbandonano a becera imitazione degli inglesi e lui vuole il 
metodo mantenendo due terzini centrali. Un giorno ritornerà in 
Italia, questo suo modulo prudenziale, e si chiamerà Riegel, 
verrou, catenaccio. Pensa che giri: ma è pur sempre un 
viennese, Rappan, a sentire e vedere come lui. A pensarci, vi è 
quasi da piangere, tanto siamo fessi.
Ma Nereo non ha ancora voce. E quando l'Inter gli prende 
Blason, secondo terzino d'area, lui smania nel vederlo 
comicamente sacrificato sull'ala. Brutte figure da vergognarsi: 
la "grosse Berthe" messa a guardia d'un alberello di ciliegio. 
Poi, qualcuno capisce di rimandarlo al suo posto e l'Inter vince 
non uno ma due campionati!
Nereo è ancora lontano dalla ribalta principale: invece pontifica 
Viani, un astuto Porthos senza pudori sociali di sorta: uno che 
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vince a poker, la notte, i soldi per il viaggio domenicale della 
squadra. Anche Viani capisce che il WM è un lusso proibito, 
anzi masochistico per noi, e arretra il centravanti sul 
centravanti avversario. Diviene dunque libero lo stopper in 
seconda battuta: libero - dico io - da incombenze di marcatura. 
Tutto il mondo adotta e chiama libero il secondo terzino d'area: 
in Italia, terra di grandi ingegni, proibito.
Sulla nostra stessa barca sono un po' tutti gli ex calciatori 
italiani passati alla tecnica (quelli che hanno studiato, non i 
muscolari, anche celebri ma fin troppo ignoranti). Dal castello 
di poppa, tonitruante, Nereo. Il suo pragmatismo sincero 
diventa taumaturgico. Rigenera vecchie rozze mal capite (come 
lo stesso Blason), lancia ragazzini veloci e coraggiosi, adatti al 
contropiede. Nasce allora, invocato, il calcio all'italiana e 
garantito che il suo più limpido interprete è Nereo. Senza falsa 
modestia, sono io il teorico. Lottiamo insieme a colpi di 
risultati e, nella metafora, di sessola e di remi. Le molte brutte 
figure della nazionale verrebbero subito evitate se i consoli 
osassero vestire il Padova di azzurro. Ma per ora il catenaccio è 
il diabbolo, pensa te: e nessuno capisce o vuol capire.
Finisce però che si commuovono anche gli Agnelli: sull' inclita 
panchina della Juventus, Nereo risparmierebbe alla nazionale 
dieci anni di umiliazioni cocenti. Niente. Il presidente del 
Padova teme il linciaggio se molla Rocco ai suoi stessi padroni 
(vende Fiat). Così Nereo deve attendere di approdare al Milan, 
dove comanda Viani: ed è un gran brutto vivere. Nereo non 
conosce astuzie dialettiche di sorta. È un tonto triestin: e quindi 
non riesce a mentire. Per mi, 'l calcio xe questo e che no me 
conti bale! Per fortuna , i risultati fioccano a dispetto d'una 
cricca conservatrice o conformista o vile: Viani è malato e, 
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invidioso, gli tira contro. Nereo vorrebbe andarsene. Guai al 
mondo! Rimane e porta il Milan allo scudetto. C'è anche 
Rivera piccolo, el bambin d'oro (che per il momento, poco 
correndo e pensando sul gioco, non molto gli piace).
La lotta al WM è già vinta dall'anno del torneo olimpico di 
Roma. Viani in serpa a tacitare gli scribi, lui in panchina e nello 
spogliatoio, dove si destreggia come chi sa bene cosa pensa e 
cosa fa un pedatore di professione. Grosse parole, mai, 
atteggiamenti furbi, nemmeno. Dalla panchina torna sudato più 
dei giocatori: e con loro si spoglia e prende la doccia 
sentendone tutti i discorsi, dei quali puntualmente si serve per 
governare il timone. Sotto la doccia, il sudore acre dei poveri, 
le contumelie, le lodi, le reciproche accuse: e la partita 
interpretata a caldo. Poi con gli anziani, diciamo gli arimanni, 
si riflette e decide per il meglio.
Poco abile politico, è un grande in spogliatoio, non in sede. Ai 
presidenti non bacia né vellica niente. Cambia città (e si pente): 
scopre nuovi Italienern, magari contagiati di vezzi franciosi: 
così rimpiange i lombardi e torna fra loro per vincere un altro 
campionato, un'altra Coppa Campioni. Rivera si è fatto uomo e 
un po' ne viene plagiato. Rivera sta a Nereo come la callida 
volpe al toro manso. Ma bello è poterlo sentire figlio, alzare la 
voce a proteggerlo, lui toro , manso tutto de fora, estroverso, 
goliardo invecchiato, e torvo solo per gioco, l'altro tutto 
introverso, compito, abatin. "Xe Rivera la nostra Stalingrado", 
si lagna di me Nereo: e si capisce che non può seguirmi 
neppure quando ho ragione. Rivera è il solo dei suoi che pensi 
calcio in grande stile: al diavolo se al pensiero non 
s'accompagna sempre l'azione.
È il suo Prinz Eugen, talvolta addirittura il suo Allah: ed è per 
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sincera amicizia che noi due cerchiamo di non danneggiarci a 
vicenda, di incontrarci il più raramente possibile: ma quando 
Franchino Carraro vorrebbe farla a pugni, in Messico, lui gli 
ingiunge di non sognarselo nemmeno: Gioani ze 'n amigo: e 
onesto, salo?, onesto. Pensa che notizia, un bel round di 
pugilato con il futuro presidente del CONI! Ma per fortuna 
Nereo ha qualche anno più di noi e di Rivera, al quale dice: se 
ti te torni in Italia, te rovini. Gli altri anni - gli ultimi - sono di 
gloria, di fama così scontata da fare, al massimo, invidia. Il 
vecchio goliardo lotta con acidi urici, trigliceridi e colesterolo. 
Forse anche il morbus domini lo importuna: e la gotta.
La natia Trieste è diventata per lui un curioso esilio. L'azienda 
paterna rifiorisce per Bruno; L'altro figliolo è laureato e lavora 
in farmacia. La pacata ma energica sciora Maria lo assiste e 
perfino diverte con premure sempre meno fastidiose. In puro 
triestin mi ripete una saggia massima brianzola:"Ten bona la tô 
vegia / perchè al moment giust / la te laverà i mudant anca in 
de l'acqua fregia". Così lo penso, povero Nereo, convinto di 
morire, perduto ormai per il calcio, che era la sua vita, il suo 
lavoro onesto, però non solo, però circondato dai suoi, che gli 
volevano bene.
Caro vecchio Nereo, se avessi pianto non avrei finito a tempo 
questo lavoro che l'amicizia, soltanto l'amicizia non mi rende 
gravoso né ingrato. Il magone mi è venuto quando ho letto la 
tua ultima lettera. Non è da noi piangere. La tua vita è stata 
buona. Al tuo ricordo, amico, brinderò come tante volte 
abbiamo fatto insieme. Addio Nereo, ti sia lieve la terra. 
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Il vino che sorride
Io guardo le mie colline e ne sorseggio sovente il vino per non 
dubitare dei miei maestri. Sono sbucato dottore in Strà Noeuva 
dopo avere discusso una solenne tesi di storia. Penso intenerito 
ai padri ligustini in viaggio verso occidente dalle stesse colline 
dove ha preso terra Noè, inventore del mosto; ai padri galli con 
la testa piatta; e alla propaganda romana che vorrebbe darla a 
intendere sulle esportazioni di viti in Europa. Vedo volare 
uccelli a miriadi e da loro cadere il seme che ha prodotto il 
tralcio fossile di Casteggio. Credo volentieri a Strabone, greco 
sincero e nient'affatto ministeriale, che ha scritto di noi: "Sono i 
migliori romani (cioè italici con cittadinanza) e hanno botti 
grandi come case". Accetto un bisnonno al seguito di re 
Alboino e respingo il resto.
Guardo ogni volta commosso le colline pavesi, che sono il mio 
dolce orizzonte di pampini. La terra padana si ondula come un 
immenso mare sfrangiato in profili per me familiari fin 
dall'infanzia. Le onde sono di intenso verde e via via si fanno 
violette azzurre celesti fino a confondersi appunto, con il cielo. 
(...). Le colline emergono roride fuori dai bassi vapori di aprile. 
Lunghe trecce di filari ne compongono le strane e pur 
simmetriche pettinature. La vite è di un tenero verde a 
primavera: il grano di un verde metallico, quasi azzurrino. Poi 
si disegnano i riquadri ocracei ed è la mietitura. I temporali 
dilavano l'aria. Le colline si laccano talora di colori brillanti. 
Qualche costone è fatto calvo dal sole. Come le argille nude 
mettono sete, viene la vendemmia e i pampini arrossano ai 
primi brividi d'autunno. Macchie di querce e castagni 
oppongono terre bruciate, verdi marci, sontuose ocre gialle. E 
quando il gran soffio del fiume dirada la nebbia, appaiono i 
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dossi bianchi delle colline sorprese dalla neve: ma spesso vi 
brilla il sole. Le acque dei nostri fiumi sono sinistramente 
gelide e mettono voglia di stufa. Le colline invece dilatano il 
respiro, sono imminenti e lontane, familiari e pur favolose. E il 
vino è la loro sintesi arcana.
Tempo di mirabolanti bottaggi - i ragò - con le costine di 
maiale e le verze. Sulla pinta longobarda è scritto "W Ada" in 
smalto azzurro. Ne ho pur mo' spillata una piena, rabbrividendo 
quasi allo spisciolare vispo e inebriante del vino che odora 
vagamente di fragola. Ho deposto la pinta sulla cenere dove 
finisce la brace e lingueggia appena il fuoco. Sul vino nuovo si 
dissolvono eteri che prima di esalare galleggiano come scie 
sospette, lievemente appannate. Derubo mio padre ambizioso 
di cantina frugando a caso nella sabbia dove ha nascosto le 
bottiglie più estrose. Schizzi rivelatori di spuma allo schiocco 
del turacciolo strattonato quasi gemendo fuori dal vetro. 
Memorabili bracci di ferro con sugheri tenaci e riottosi. La 
sboccatura dell'olio sulla cenere del focolare evoca un battere 
improvviso di pioggia sulla strada polverosa di agosto. È 
l'adolescenza fatta ladra dallo storcere velleitario con la prima 
ragazzina e dalla fame che non crede, ancora, al sentimento. So 
che mia made ha contato i salami. Arrivo ad accorciarne uno 
enorme, affettandolo al centro e riannodando gli spaghi ogni 
sera. Barbacarlo un po' bullo di spume e mandorlato; barberone 
che annega le papille in un amaro denso ma ghiotto. (...)
L'amico oltrepadano di mio padre ha già fatto vendemmia. Ci 
attende sull'ultima capitagna con le scorbe d'uva allineate 
dietro di sé come un plotone rigido sull'attenti. Non 
chiediamogli di pesarle, è un'offesa. Tra poco nella sua casa di 
Canneto mangeremo salame trasudante lievissimo untume da 
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fette precise e compatte; ravioli galleggianti nel brodo che 
occhieggia verde-oro grasso di cappone e biancostato; manzo 
brasato odoroso di aglio e di tenere cipolline; grana di Lodi con 
la goccia; uva verderea; dolce di pasta frolla. Sotto di noi, al 
ritorno, le rade luci della sera tremolanti nella pianura che 
ormai biancheggia di nebbia. E là prima solenne inciuccatura 
con gli anziani: ho dunque avuto un'altra promozione. (...)
Quando emigri, hai spesso nostalgia di mandorlati pieni 
rotondi, dai quali ti risvegli senz'aver cerchi alla testa; di 
moscati con pane e salame che anticipano la scoperta più 
raffinata ma piuttosto facile dei Sauternes con i patés. Se rientri 
al paese dirimpetto alle colline, idealizzi a tua volta il vin finu 
di Zeno Bergamaschi e Pipìn Brambilla, che è così pieno da 
allagarti le papille con strane sensazioni di acini vellutati di 
cera.
Quattro poderose linee di sangue convergono nella tua sete 
sempre gagliarda. Puoi rovesciare la frase e affermare che, 
bevendo sempre con molto impegno, saresti anche da porre fra 
i virtuosi che non hanno mai sete. Zio Pidrìn e zio Camill sono 
i primi paradigmi del bere con cauto ritegno o con poetico 
abbandono. Naturalmente la cautela consente bevute molto più 
solide. Zio Giacomo è lieto delle tue visite perché può sempre 
sturare quanto vino gli resti da sottoporre al tuo giudizio di 
esperto. E adesso senti come è razzente questo Sangue di 
Giuda!
Orgoglio d'un uomo è bere e capire sempre quel che si faccia, 
non solo bevendo. Prima attraversi a nuoto il Po traditore e la 
tribù ti promuove a vir in potenza. Ma sarai vero uomo se 
saprai bere mantenendo costantemente il cervello a pelo di 
brentina. Gino Agnelli, poeta, ti insegna a tradurre il pavese in 
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italiano esaurendo poderosi "volumi" di Redavalle. Alla terza 
damigiana ci sarebbe già l'editore. Puoi anche dispensare 
consigli, allora. Maneggia la bottiglia con la circospezione di 
chi sposti un bucchero prezioso. Investi il cameriere con i tuoi 
stessi quarti di nobiltà ma troppo ignorante per sapere che una 
bottiglia di vino non è un'aranciata né una birra; che non si 
versa facendola glugluare, ma lentamente, così che non 
abbiano a sollevarsi le feci posate sul fondo. Impedisci a 
chiunque di riempirti il bicchiere rimasto a mezzo dopo l'ultima 
mescita: non vale dire che, tanto, è lo stesso vino: ogni bottiglia 
infatti ha una sua anima. Da come tratta la bottiglia, prima e 
durante la mescita, induci la cultura enoica del tuo ospite. 
Molta gente crede che bastino i quattrini per bere bene: si può 
bere anche male con vino ottimo, benché sia assiomatico e 
inevitabile il bere male con vino cattivo.
Risiedi a lungo in Francia e scopri l'organizzazione, la quale 
non può essere inciviltà. I francesi hanno selezionato le piante 
(ceps) e le vigne (crus). Il loro clima è più stabile del nostro, i 
loro vinificatori hanno potuto definire al meglio lo standard del 
vino prodotto. Essi fanno il vino con una tecnica insigne: spinta 
all'eccesso, lo priva tuttavia del suo carattere più sincero. 
Quando la tecnica di vinificazione è eccessiva, hai 
l'impressione, bevendo, di baciare una donna troppo truccata: 
sempre donna è, ma forse andrebbe meglio al naturale. 
Comunque, non esageriamo: una Venere priva di tecnica e di 
pulizia può disgustarti, così come ti può attirare una racchietta 
che almeno sia brava e pulita.
Impari in Francia che il sommelier è un'istituzione in 
decadenza ma ancora viva. Egli ti consiglia i vini secondo i cibi 
che hai scelto: stura alla tua presenza, versa con la debita 

62



Gioânn Brera fu Carlo

cautela un bicchierino di prova: non te lo porge, lo lascia 
accanto al coperto o sul vassoio: aspetta di vedere se meriti 
veramente tanta attenzione: digli grazie e annusa con lieve 
movimento a spirale: deve bastarti il fiuto a capire: lui ti dice 
grazie a sua volta, se il vino è comme il faut, e confida in una 
mancia degna dei buoni consigli. Scopri che cambiar vino non 
è un pericolo, bensì una necessità se non proprio un dovere. Gli 
sbronzi del tuo paese contadino hanno inventato la comoda 
fandonia dell'ultimo bicchiere - diverso - che l avrebbe traditi. 
Si cambia qualità di vino per ogni cibo: agli antipasti, bianco 
secco freddo; per certi patés (terrines maison) buono anche il 
bianco con una vena di dolce, come l'hanno i bordolesi. E qui 
ricordo con orgoglio pane, salame e moscato delle mie colline; 
e poi le inebbrianti picchiate a valle, con il Po balenante 
riverberi sornioni dalle sue anse affondate fra i salici. Brillat-
Savarin ha codificato: Vercesi e Brambilla non ne hanno sentito 
il bisogno: certe consuetudini, a loro, bastava goderle.
Sul pesce e sui frutti di mare, ancora bianco. Sulle rane -piatto 
forte pavese- bianco secco se sono fritte, barbacarlo o barbera 
se sono in guazzetto. Sulle lumache alla bourguignonne, 
nessuno ti vieta di preferire il rosso allo chablis o al pouilly; 
sulle lumache in guazzetto, come si fanno da noi, lascia dire i 
cerebrali e bevi rosso: polenta e vino bianco sono di 
accostamento difficile, a meno che non si tratti di Cinque Terre 
(dietro la cornice, quei liguri hanno le nostre abitudini, e 
mangiano un po' più sapido perché l'hanno sull'uscio la flora 
odorosa del Mediterraneo).
Sulla carne, vino rosso e mai freddo. Qualcuno ostenta di 
pasteggiare a champagne: se ti accorgi che lo fa per strabiliare, 
digli che sa di turacciolo: non si merita altro.
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Non ti formalizzare ai nomi né alle etichette: meglio un onesto 
plebeo di un nobile degenerato. Così, non spasimare sugli anni 
di cantina: certe solenni sturate sanno di liturgia e meritano 
rispetto: ma il vino, come le donne, è buono all'età giusta.
I francesi parlano di parfum per i bianchi e di bouquet per i 
rossi. Non siamo tanto pignoli: diciamo che un vino è 
profumato, che ha un aroma, se ce l'ha. I cugini dicono anche 
chaud d'un vino forte, alto di gradazione; complet di un vino 
che ha tutti i requisiti del suo standard; dur di un vino duro, 
senza velluto, che manca di moelleux, di morbidezza; 
enveloppé, involuto, per dire che scappa in bocca, non ha 
corpo, non è rotondo né pieno; frais, cioè fresco, quando vi è 
armonia fra tenore alcolico, acidità ed estratto (componenti 
tannici, salini, sospensioni fecali ecc.); fruité, d'un vino che sa 
veramente di uva; sec. secco, detto dei bianchi; vert, acerbo, 
che allega i denti.
Noi definiamo i vini con gli stessi aggettivi e con qualche altro, 
come pulito, fluido, liscio, razzente, amaro, abboccato, vivo, 
molle, spento, maturo, giusto, focoso, vellutato, denso, pesante, 
dotato anzi affetto di retrogusti, compatto, sincero...
Si capisce che si può bere anche senz'avere precisa cognizione 
di tutto questo: ma allora non si ha nemmeno il merito degli 
animali, che si dissetano bevendo gratuita acqua. E chi beve 
per mero vizio di gola o con fini distorti, subito lo vedi: 
gluglueggia con l'epiglottide come le bottiglie mal inclinate alla 
mescita: per delicato e nobile che sia, il vino se lo pompa come 
un oscena, birra: e si nutre di quello come potrebbe un amante 
della poesia mandando a memoria una composizione in lingua 
sconosciuta: i soli suoni non bastano: e così le sorsate.
Il vino va odorato con un lieve moto circolare del bicchiere, 
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che lo arrubini e appanni prima di ricomporsi. Poi lo si accosta 
lentamente alle labbra e si alza in modo che la lingua ne sia 
ragionevolmente bagnata: papille gustative, terminazioni 
nervose delle gengive e delle guance, palato, retrobocca danno 
la misura del gusto, dell'acidità, del vigore e di tutte le doti o 
difetti che ho enumerato più sopra. Ma quando si sia definita la 
classe del vino, allora non bisogna indugiare troppo. Le 
ingenue ragazzole che centellinano sorso a sorso lo 
champagne, trattenendolo in bocca al punto da annegare le 
papille, quelle sono le più facili a perdere la tramontana. Il bere 
deve essere lento e continuo, quasi a formare sulla minor 
porzione di lingua un ruscelletto fluido e costante: meno si 
spande per la bocca e meno i vino ubriaca. Per contro, i 
bevitori ingordi si sborniano grossolanamente; ubriacarsi è 
quasi sempre disdicevole; inebbriarsi può essere bello ma è ben 
presto vietato agli abitudinari; bere, senza affogare il cervello è 
piacere sottile e raro, da veri specialisti.
Tutto questo ho imparato girando il mondo e soltanto il mio 
fegato può trovarci a ridire. Il troppo viaggiare mi annoia più 
del bere. Invidio chi ha scelto le colline per i suoi splendidi 
ozii. Sento che un giorno vi comprerò la vigna che a mia madre 
contadina ha negato un marito artigiano e povero, ma 
soprattutto meno poetico di lei. Potare e vendemmiare sarà il 
mio hobby squisito. Mi farò vigneron sulle tracce dei nostri 
migliori.
Il vino delle colline pavesi è da primato. Ho bevuto bottiglie di 
Freccia Rossa in un ristorantino della Second Avenue, a New 
York. Stavano ancora abbattendo l'elevated e io rimpiangevo le 
quinte verdi che fanno orizzonte per quelli della mia riva. Fu 
come trovare un amico. Ho fatto conoscenza con un rosé dell' 
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Oltrepò che umiliava, al confronto, qualsiasi franciosa pelure 
d'oignon. Un bianco di Codevilla era Liebfraumilch di quello 
che per solito fa muggire i tedeschi di piacere e di orgoglio. Il 
Freccia Rossa era Bordeaux di vellutata e rotonda fluidità; il 
bianco secco di Ballabio mi ricordava certe felici bevute in riva 
alla Mosella: nel Riesling di Santa Maria ho trovato un ricordo 
non vago di Dezaley, che è svizzero e - quello buono - mi pare 
degno di figurare fra i migliori bianchi del mondo: però costa 
un occhio, che non è il nostro caso. Di un piccolo vinaio mio 
amico, Carmine S., ho gustato un bianco non inferiore al 
muscadet dell'Anjou, e ancora un altro bianco, fluido e fresco, 
molto simile al Gumpoldkirken che bevo a Vienna dietro Santo 
Stofano.
Il barberone pavese, per berlo bene, qualche volta bisogna 
attaccarsi al tavolo: ma se matura un poco, perde arroganza e 
diviene pastoso e civile. Il barbacarlo che un cugino 
monsignore prende a Broni, basta mescerlo per vederlo 
montare in superbia: e quel mussare di spume fini e veloci 
sembra una risata cordiale; poi è buono altro che storie!, e sarà 
l'infanzia, sarà la disposizione atavica, io di vini migliori ne ho 
pure bevuti e ne bevo, ma non ne trovo mai che mi piacciano 
sempre in egual misura, che siano altrettanto leali a qualsiasi 
livello. Certi vini, per prelibati che siano, mettono tanto in 
soggezione da non lasciarsi amare affatto: e se appena ti 
concedi qualche licenza, ecco che subito ti fregano gambe e 
cervello. Insomma, si va lisci: e sfido chiunque a dimostrarmi 
che parlo per il paìs.
Riconosco ad esempio che molte nostre vigne potrebbero dare 
di meglio: però in materia di rossi. I nostri bianchi sono qui per 
essere provati: in Italia hanno forse raggiunto lo standard più 
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alto. Mi arrabbio moltissimo quando un gonzo, dei tanti che 
s'incontrano al mondo, pompa spumante pavese e, credendo di 
lusingarmi, sentenzia che "pare proprio champagne". Fossi in 
Giovanni Ballabio e nei suoi colleghi enologi, smetterei di 
chiamare spumante il sublime compattissimo bianco ricavato 
da ceps ormai acclimatati da oltre mezzo secolo sui nostri colli: 
lo chiamerei vino di lusso pavese, e lo farei pagare quanto 
realmente vale, cioè caro, perché i piccioni riterrebbero di 
screditarsi, non cacciando molti quattrini per "una buona 
bottiglia".
Sul rosso ho idee altrettanto perentorie: si faccia migliore il 
buono e si lasci correre in pipeline verso Milano il rozzo pinard 
di coloro che, poveracci, bevono anche per nutrirsi. In Francia, 
il buon vino si paga e val quasi sempre la spesa; dell'altro, si 
dice che è beaujolais, e se ne raccontano frottole affettuose: lo 
si chiama Moulin-à-vent, Fleurie, Morgon, Saint Amour o vin 
de l'année, semplicemente: e si giura che è splendido. Ora i 
francesi sono piuttosto avari e sanno cavarsela con signorile 
astuzia: ma il beaujolais che trovi in giro non è sempre meglio 
del meridionale che certi nostri compaesani lombardi bevono 
addirittura a fette, soddisfatti di arrivare presto e con poca 
spesa alla linea d'immersione. Sulle nostre colline si è badato 
un po' troppo alla quantità. Poiché la qualità esiste, 
bisognerebbe esprimerla degnamente: e non temere di superare 
certi limiti di prezzo: chi sa il tempo perso e le delusioni della 
ricerca particolare (magari con la damigiana pronta nel 
bagagliaio), non farebbe mai questione di lire.
I francesi, che hanno saputo organizzarsi prima, impongono 
l'appellation controlée ai vini di certa classe. E tutto il resto 
chiamano genericamente pinard o beaujolais, che da noi, in 
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Lombardia, sarebbe il nostrano o addirittura il "trani". Anche 
dei nostri vini dovremmo controllare il tono e la marca, e 
andarne a cercare i nomi antichi, senza più ricorrere a prestiti 
artificiosi. L'abbiano portata i migratori del cielo o della terra, 
la vite cresceva da noi otto secoli prima che i romani si 
affacciassero in Val Padana. Se può bastare questo a darci il 
diritto di essere noi stessi vediamo di non regalare nulla a 
nessuno, magari illudendoci di prendergli qualcosa!

Ben Johnson
Parlo, vogliate o no, a nome dei miliardi di bipedi che la storia 
ha via via affievolito fino a mortificarli nella rassegnazione o 
nell'invidia, sentimento ancor vivo e perciò meritevole di fede. 
Quel che di berbero resta nel mio sangue estenuato di ligure 
laevo, vanamente contaminato dai barbari del Nord, suggerisce 
un immediato ritorno alla lama sottile con cui si sgarrettano i 
cavalli dei nemici. Il mio simile (rido) che l'obiettivo ritrae sui 
blocchi di partenza della finale dei 100 metri olimpici a Seul 
non appartiene al pianeta normalmente abitato da tutti noi. Le 
sue braccia possenti si disegnano gonfie di vigore selvaggio 
fuori da cucullari tesi come gomene. Il sole gioca sulla sua 
pelle pigmentata di ebano lucente.
Lo sgomento maggiore nasce dalla cognizione anatomica. 
Puerile ma schietto il rimpianto della beata ignoranza di un 
lemure che chieda come sia possibile che il bufalo si coniughi 
al leopardo generandone un soggetto che come me (risate) 
appartiene all'uman genere. L'impressione è di ammirato 
spavento. Il suo piccolo cranio dolicocefalo irride alle tre 
meningi sotto le quali coverebbero - espanse dai millenni- le 

68



Gioânn Brera fu Carlo

nostre circonvoluzioni gonfie di Kultur. Gli occhi a palla 
rivelano il bianco perduto di una sclerotica primitiva, ma subito 
le palpebre ferite dal sole si strizzano sui bulbi forse abbacinati 
e certo iniettati di una volontà che rasenta l'odio.
Cerco almeno un feticcio frivolo e lo scopro pendulo intorno 
alle sartie degli sterno-cleido-mastoidei. Buon Dio, è una 
collanina, un santino (?) che forse gli ha dato sua madre 
pluripara, saggiamente abbassandolo fino a noi. Ora lascia 
dove si trova - mi dico - lo spirito sportivo: dimostrati cristiano 
riponendo il pugnale con cui recideresti quei prodigiosi 
garretti. Io ci riesco, se debbo dirlo, a stento. La mia 
ammirazione viene urlata come se fosse trepido smarrimento. 
Mi sento perfino buono nel riconoscerlo. L'esercizio agonistico 
è sacrale nella sola veemenza con cui l'uomo superiore di 
struttura e di forza s'impone al nostro rispetto. Unicamente chi 
non ha conosciuto Cristo ha potuto mettere in croce Spartaco. 
Io debbo inchinarmi e, almeno onesto, venerare.
Lo sparo del mossiere è una ventata ciclonica nella quale si 
scatena l'ultima incarnazione di Ercole semidio. La tecnica è 
rinata dall'istinto. Non si parla di avvio secondo l'abusato 
principio della locomotiva: è propriamente una deflagrazione 
adrenalinica seguendo la quale Ben si trova subito in aria e così 
volando si coordina al meglio per la corsa. Gli altri paiono 
miseri grilli salterini.
Lo stile esige riflessione e solo con questo mezzo posso 
ammirare Lewis. La sua cultura viene mortificata dalla 
violenza di un superuomo che forse non appartiene alla nostra 
specie: questo pensiamo solo perché dispone di arti inferiori e 
superiori. Più precisamente deve averlo plasmato il buon Dio 
per umiliarci tutti al paragone. L'occhio, pure adusato, non 
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coglie un solo istante della sua corsa, che dunque - tale non può 
essere. Maledetti ranocchi della telecamera! Non potevate 
ritrarlo di "sghibiesso", disegnarne con gli occhi più sicuri della 
macchina la falcata che gli occhi umani non sapevano vedere?
Fortunato Pindaro che poteva cantare e volare. Io posso 
digrignare questi spropositi terreni ritmando una prosa 
sicuramente inficiata dall'enfasi cristiana (perché da antico 
berbero, ho detto, caccerei fuori il pugnale). Pero' stimo giusto 
esaltarmi. Perfino l'immortale Chronos ha rischiato l'infarto 
con tutti noi: e nemmeno il suo respiro ha potuto compiersi 
appieno: i balzi belluini hanno mortificato anche lui.
Costretto poi alla farsa della conferenza pubblica, il superuomo 
dagli occhi tondi e miti ha aggravato l'umiliazione di tutti 
autorizzandoci a sperare che uno scattista-folletto sappia 
scendere domani sotto i 9". È la finta umiltà di un eroe che 
conosce l'impudicizia. Non lasciatevi illudere da questo dubbio 
tentativo di snobbare un'impresa superumana: la sua.
Dopo i Mondiali di Roma, la mia ernia razziale aveva 
privilegiato lo stile di Carl Lewis. Faccio contrita ammenda. 
L'elegante Carl è un'antilope con diploma universitario; il 
travolgente Ben sta correndo nella "brousse" travestito da 
leobufalo, nuovissima belva di uno zoo che irride alla nostra 
pochezza di piedi piatti. Lui solo si può lasciar raggiungere, se 
vuole. Io posso respirare e sopravvivere a Seul soltanto 
gridando il mio smarrimento.
Conto i centisti neri al "via" della finale: sono otto. Non c'è 
neppure uno straccio di viso pallido. La grinta del colonnello 
Gheddafi, discendente di assidui popolatori delle Americhe, ha 
già tentato di rappaciare la sua coscienza di arabo con la cinica 
storia della schiavitù: ha predetto che i visi pallidi sono 
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destinati a scomparire. In effetti, hanno già incominciato da 
questi blocchi di partenza. Abbiamo l'onestà di riconoscerlo.
Zio Tom poteva fare al massimo il bidello di asilo, il 
lustrascarpe. Ben Johnson inizia un ciclo umano come già fece 
per gli elleni - ho detto - Ercole semidio. Potessi stringergli la 
mano, penso che inghiottirei saliva balbettando. Ben Johnson 
coglierebbe la mia ammirazione sentendomi virilmente 
convinto della sua impresa. Poi, per salvarmi sul piano 
dialettico, lo taccerei ad arte di birbonaggine tattica: quel 
mordere a vuoto l'aria in semifinale, che tutti s'illudessero della 
impossibilità di un suo nuovo miracolo; quel fingere impaccio 
nel cambiar passo per rimediare almeno un terzo posto... A 
questo punto, lo vedessi ridere, sentirei che il leobufalo non 
usurpa il suo posto neanche nell'anagrafe civile.
E subito dopo andrei da Carl, da Christie e Calvin Smith 
guardando anche loro come eroi di un'epoca nuova. Il Tempo 
non ha maschere e mentire non potrei in nessun caso. Di tutti il 
più umano, in questa accolita mostruosa di scattisti, è stato il 
povero Stewart. Il mio occhio un po' sadico lo ha colto mentre 
la vertigine della corsa gli andava causando un cortocircuito 
nella coscia sinistra. L'omone ha ripetuto le smorfie delle farse 
malignazze, arrovesciando le labbra come usano i bipedi 
normali, vulnerabili per troppa presunzione. Le sue lunghe 
gambe si sono bloccate: l'inerzia lo ha costretto a vistosa 
zoppìa per non cadere. L'episodio mi ha riconciliato con la 
nostra natura di miseri omarini: tra tutti quegli Dei dello stadio, 
uno ha finito per ruzzolare giù dai costoni dell'Olimpo. Gli altri 
se li è portati in cielo una prodigiosa ventata per la quale - me 
pover'uomo - sono rimasto a lungo senza fiato. 
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Brera alla vigilia del Mundial spagnolo
Mi attento con il coraggio di sempre al pronostico generale sul 
dodicesimo Campeonao Mundial de Fùtebol, che la Spagna 
organizza dal 13 giugno all'11 luglio. S'intende che chiamo 
coraggio quello che ad altri può tranquillamente sembrare 
spensieratezza; d'altronde, so che nessuna colpa viene 
considerata peggiore di quella che un povero cristo commette 
manifestando la propria opinione personale. Io sono dunque 
preparato al peggio, ma per antica esperienza debbo anche 
premettere che non sono nato indovino, ch non pretendo affatto 
di essere tale e che arrischio previsioni secondo logica e intimi 
pruriti o ticchi o estri o quel che preferite di più labile e strano. 
(...)
Messa a posto la coscienza con queste dichiarazioni preventive, 
non mi resta che passare a giudizi diretti (...) Figurano nei sei 
"Grupos Mundiales" rappresentative di totale insignificanza 
quali il Camerun, l'Algeria, El Salvador, Il Kuwait, l'Honduras 
e la Nuova Zelanda. Per contro, sono rimaste a casa autentiche 
protagoniste del calcio mondiale quali l'Olanda e l'Uruguay, 
che appartengono pure all'aristocrazia del nostro sport. (...) Le 
24 finaliste sono state divise in sei "grupos" numerici di quattro 
(dall'uno a sei).
Nel "grupo" uno figurano l'Italia, la Polonia, il Perù e il 
Camerun. Da quanto avranno potuto agevolmente intuire i 
beneamati lettori, io privilegio l'Italia per mero spirito 
patriottico. In realtà, penso che la Polonia sia più solida e che il 
Perù sia calcisticamente più abile della squadra azzurra. 
Potremmo pareggiare la Polonia e battere addirittura il Perù se 
avessimo precisa coscienza della nostra intrinseca modestia e 
facessimo catenaccio alla severa e persino triste faccia del 
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caballero Bearzot. Allora, penso, i polacchi non avrebbero la 
pazienza di aspettare gli spazi idonei al loro gioco e si 
avventerebbero squilibrandosi malamente. Noi potremmo 
infilarli una volta o l'altra e lucrare almeno un pareggio(...) 
Ottenuto il quale potremmo ancora chiuderci contro i più 
vanitosi peruani, picchiarli con virile empito e magari metterli 
sotto conquistando il passaggio al secondo turno. Ripeto che 
non abbiamo grandi giocatori e nemmeno un tecnico abile da 
un punto di vista tattico: quindi la ragione dovrebbe prevalere 
sul corazon e mandare a casa gli azzurri come si meritano: per 
fortuna la ragione - ho detto - è incommensurabile con il calcio 
come lo è il raggio, se ben ricordo, con la circonferenza della 
sfera (se ben ricordo): succede così che il cuore si spalanca alla 
speme e i cari pais in azzurro passano il turno. Per calcolata 
simpatia, li faccio precedere dai fantasiosi peruani, non dai 
ruvidi polacchi.
Nel "grupo" 2 figurano Germania, Austria, Cile e Algeria. I 
tedeschi sono stati battuti dall'Austria ai Mondiali 1978 (e 
proprio per questo sono rimasti gli azzurri a battersi con il 
Brasile per il terzo e quarto posto): questa volta mi sa che non 
faranno concessioni di sorta. I tedeschi sono campioni d'Europa 
e sanno meditare calcio come pochi: semmai si classificassero 
secondi nel primo turno cadrebbero nel "grupo" D al secondo: 
e vi incontrerebbero la Spagna, che non è proprio formidabile 
ma gioca in casa e deve prendere clamorose rivincite sugli 
arbitri dal lontano 1934, quando l'abbiamo picchiata e derubata 
a Firenze. Dunque, il "grupo" 2 tocca ai tedeschi, e con loro 
passano il turno i simpatici austriaci di Schachner e Prohaska. 
Non hanno alcuna chance il Cile e l'Algeria.
Il "grupo" 3 è incerto come il "grupo" 1: comprende 
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l'Argentina, l'Ungheria, il Belgio ed El Salvador. I belgi sono i 
secondi campioni d'Europa (dietro ai tedeschi) e gli ungheresi 
hanno ritrovato la baldanza di un tempo. Si dà per scontato il 
passaggio del turno da parte dell'Argentina campione del 
mondo e forse non si fa bene. L'Argentina vive su ricordi fin 
troppo gloriosi: è ben guidata ma soffre di pericolose 
presunzioni (per esempio acciaccatele Maradona ed è una 
squadra appena normale). Poi, bisogna scegliere fra belgi e 
ungheresi. I belgi giocano all'italiana con uomini che purtroppo 
noi non abbiamo: gli argentini e gli ungheresi soffrono il 
contropiede. Mi aspetto sorprese dai belgi e sono in fiero 
imbarazzo con i miei sentimenti e con il mio quarto di sangue 
ungherese. Poiché tuttavia gli inquieti magiari sono anche dei 
napoletani biondi li vedo maltrattati dall'arbitro e spediti a casa.
Nel "grupo" 4, Inghilterra, Cecoslovacchia, Francia e Kuwait. 
Vedo prima la Cecoslovacchia, che è di insigne cinismo 
agonistico, e solo seconda l'Inghilterra. Il sentimento direbbe 
Francia ma non riesco a prenderlo sul serio. Quanto al Kuwait, 
spero di non vederlo neanche in tv. I cammelli non mi 
interessano e i kuwaitiani ne hanno portato uno per far vedere 
che si ricordano di quando non avevano i miliardi ma sì tanta 
rogna e tanta sete. A questi Mondiali non vanno oltre la parte 
delle macchiette. Esattamente come certo discobolo che 
mandarono ai Giochi del '74 e non superò, se ben ricordo, i 32 
metri.
Il "grupo" 5 comprende Spagna, Jugoslavia, Irlanda del Nord e 
Honduras. Gli spagnoli si aspettano molto da questi mondiali e 
hanno precisa memoria di essere in credito fin dai giorni in cui 
gli italiani gliene azzopparono sette in una sola partita. Come 
ospiti, sono davvero squisiti: sul campo, tuttavia, si farà molto 
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sentire la gente. Benché non abbiano una squadra da tuoni e 
fulmini, non bisogna dimenticare che il Barcellona gli ha 
appena vinto la coppa Coppe e dunque posseggono un certo 
carisma internazionale. Passeranno il turno con la Jugoslavia, 
che se non ha sbagliato preparazione può fare molto. Gli 
irlandesi del Nord paiono chiusi dalle dure avversarie già 
citate. L'Honduras non mi turba lo spirito in alcun modo.
Il "grupo" 6 vanta una stella di prima grandezza mondiale, il 
Brasile, e una squadra tornata all'eccellenza dopo anni di eclissi 
quasi inspiegabili, l'Unione Sovietica. C'è poi la Scozia, che 
non è mai agevole cliente e, ancora, la Nuova Zelanda, venuta 
fin quassù per scommessa. I neozelandesi discendono da gente 
che vinceva le risse e vendeva il suo corpo con tanto scandalo 
da farsi deportare. Per sopravvivere nelle risse bisogna essere 
gagliardi e per vendersi con successo bisogna essere belle; ma 
il calcio è gioco plebeo e quindi non è mai attecchito fra i 
discendenti - peraltro bellissimi - dei deportati d'un temps. Nel 
rugby hanno pochi eguali al mondo, ma il rugby viene giocato 
da signori in Gran Bretagna, e dunque fa fine giocarlo in 
Nuova Zelanda. Se si applicassero anche nella pedata, i 
calciatori non sarebbero inferiori ai rugbisti. Invece, hanno 
improvvisato la qualificazione e si limiteranno a battersi con 
empito virile, cioè mollando calcioni che spaventeranno i 
brasiliani, non i sovietici. I brasiliani non dispongono di punte 
che sappiano goleare granché bene: perciò, dovranno portare 
sotto i centrocampisti e correre rischi disdicevoli per la loro 
fama. Chissà perché, vedo meglio i sovietici (sempre che non si 
siano sovrallenati con la testardaggine che gli conosciamo).
Qui dunque riassumo e fornisco la (mia) possibile 
composizione del Grupos A e C (Barcellona) e B e D (Madrid). 
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Accedono al gruppo A il Perù, l'Argentina e 'Urss; al gruppo C, 
l'Italia (sempre per via della mia spinta patriottica), il Belgio e 
il Brasile; al gruppo B, la Germania, la Cecoslovacchia e la 
Jugoslavia; al gruppo D l'Austria, la Spagna e l'Inghilterra. I 
sovietici giocano un arcigno calcio che manda in bestia gli 
argentini campioni del mondo e ancora di più i peruani. Sono, i 
compagni di Blochin, a disputare la semifinale con la vincente 
del gruppo C, che non sarà l'Italia, ahimè. Sono buon patriota 
ma tutto ha un limite: da Barcellona torniamo a casa appagati.
I belgi invece affrontano il magno Brasile e lo mettono sotto 
(!). Dice: secondo logica, dovrebbero giocare la semifinale gli 
argentini e i brasiliani. È vero, dovrebbero: ma in mezzo secolo 
di assidue sofferenze mi sono dovuto convincere che la logica 
non riguarda il calcio. E poi, di pronosticare in favore dei più 
forti e famosi sono buoni tutti. Vediamo ora che cosa succede a 
Madrid. Nel gruppo B i tedeschi danno luogo a ruggenti duelli 
con cechi e jugoslavi. Alla fine prevalgono loro e disputano la 
pericolosa semifinale con la Spagna, che ha clamorosamente 
messo fuori l'Inghilterra e l'Austria. Dovrei argomentare a 
lungo per giustificare plausibilmente questa mia scelta. Ho già 
detto degli arbitri e del fattore campo. Naturalmente, la Spagna 
perderà la semifinale con la Germania e disputerà il terzo posto 
alla perdente di Belgio-Urss. Vedo campione del mondo la 
Germania e terza classificata la Spagna.
Mi piacerebbe davvero - per spirito europeistico - rivedere ai 
Mondiali la finale europea di Roma 1980: non ho il coraggio di 
aggiungere altro sul Belgio. Forse gli ho già concesso fin 
troppo a spese del Brasile e dell'Argentina. A questo punto 
chiudo consolandomi di rischiare la mia parte con il solo fine 
di intrattenere il lettore. Chi fa pronostici nel calcio, sbaglia 
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settanta volte sette: e io mi ostino a fare i pronostici; vedete mo' 
che brutto carattere è il mio. 

Lamento per Riva
La notizia del grave incidente occorso a Luigi Riva mi è 
discesa nell'anima a tradimento, come un'amara colata di 
assenzio. Istintivamente ho riudito i lamenti di Lorca ("que no 
me dejas veerlo") per il suo amico Ignacio riverso nell'arena. 
Egli stesso, con voce roca ma ferma, si è raccomandato che 
non ne facessimo un dramma. Era però Luis Riva l'atleta 
grande e famoso che aveva pudore di mostrarsi per una volta, 
debole come gli altri, lui che della vita ha il concetto tragico di 
chi ha dovuto forzare il destino.
Proprio io, tra i primi, l'avevo visto sbozzarsi a fatica da un 
ossuto traccagno del mio paese lombardo. Fasci di muscoli 
guizzavano imperiosi fuor dell'impianto rozzo e quasi greve. 
Non molti lo capirono e dovette emigrare. Lo fece bellissimo 
l'esercizio, peraltro scavandolo a vantaggio di prominenze 
decisamente michelangiolesche se non addirittura barocche. 
Nonché esaltarsi di questa nuova realtà della sua vita, egli era 
fatto cauto dal ricordo di troppe miserie vissute e sofferte a 
Leggiuno. Ancor oggi lo vedo sollevarsi da un bulicame 
confuso e informe di vittime predestinate alla fame e 
all'umiliazione. Si è ribellato come usano i romantici e gli eroi, 
troppo facilmente apparentati con quelli. Nel suo viso incavato 
erano scritti infiniti ricordi di dolore. Nessun pericolo ha mai 
potuto arrestarlo. Ha sempre considerato possibili le acrobazie 
più temerarie, tanto più temibili e pericolose in quanto più 
vicine all'arcigna durezza della terra.
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Spiriti meschini hanno talora fraintese le sue prodezze 
attribuendole al caso. Altri hanno ignorato la virile bellezza 
dell'atleta rifugiandosi nel molle decadentismo degli esteti. 
Inconsciamente e no abbiamo lottato per lui in Italia con i 
ricordi non proprio estinti degli evirati cantori. Certo, i miaulii 
dei fighetti seducono più dell'urlo vibrato, non umiliano i 
deboli al paragone. Rombo di Tuono, io dissi un giorno per 
quasi incredulo entusiasmo, e trovai memoria di un re Brenno 
nel nostro etnos più antico. Anche Brenno, come lui, era 
comacino: ma Luis non era mai nato nel nostro calcio, 
costituiva fenomeno nuovo nuovissimo, sicché qualcuno 
esitava, poco riconoscente, a indicarlo quale degno erede di 
Silvio Piola, lui pure di sangue lombardo.
Piola era giusto di piede rozzo come il suo: ben altro però li 
doveva rivelare alla grandezza sportiva: innanzi tutto il 
coraggio, poi la potenza atletica, l'impeto generoso, la quadrata 
rudezza del carattere. Quel tanto di più armonioso ed 
equilibrato che era nel gesto di Piola diventava in re Brenno 
squassante potenza, irruente immagine di aggressione e 
fors'anche di rapina. Le frustrazioni subite nell'infanzia gli 
impedivano ogni forma di prepotenza morale. Nessuno più di 
lui era disposto a capire gli umili. Pensandoci bene, nella sua 
fuga in Sardegna era improrogabile voglia di riscatto, direi di 
evasione nel sacrificio, e quindi fatalmente nel dolore.
Parlava di calcio come di un lavoro: non si e mai consentito il 
piacere di chiamarlo gioco: l'edonismo non era contemplato 
nella sua natura di ribelle che sapeva le umiliazioni dei vinti. 
Forse è subito piaciuto ai sardi perché anche loro sembrano 
mossi da un folle e talora persino torvo eroismo fuori del 
tempo. I sardi vedevano in lui il campione, l'eletto che doveva 
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riscattarli di fronte a una storia matrigna. L'hanno benvoluto e 
adottato prima che lo assalisse la nostalgia. Divenuto in pochi 
anni uno dell'isola, si è sottratto quasi del tutto ai crudeli 
complessi d'un'infanzia troppo a lungo umiliata nell'indigenza.
Per quanto impegnato sulla parola a essere suo biografo, ho 
durato fatica a capire io stesso perché non lo allettasse un 
ritorno in Lombardia. Gli offrivano ingenti ricchezze e 
ovviamente onori tifo amicizie importanti. Preferiva rifugiarsi 
in casa di pescatori cagliaritani. Scopriva gli agi come glieli 
andava offrendo la natura, ancora per poco autentica in 
Sardegna. Vederlo stritolare e succhiare chele di aragosta era 
un godimento che sapeva fors'anche di vendetta. I suoi amici 
sardi annuivano ridendo con i loro antichi visi di berberi. Senza 
saperlo, certo, si sentivano uniti dal sangue. Berberi erano 
anche i leponti che avevano popolato i laghi lombardi: da noi, 
in Italia, venivano chiamati liguri; ma tornare in Lombardia lo 
spaventava troppi fantasmi sgradevoli, ancora, sotto il suo 
cielo.
Quando ho conosciuto Riva, ho quasi subito intuito il suo 
drammatico destino e puerilmente mi sono sforzato di esaltarlo 
nel favoloso. Re Brenno è diventato Rombo di Tuono perché 
l'iperbole si addiceva ai suoi prodigi di atleta. Considerando 
lavoro, dunque sofferenza, il gioco del calcio, mai si e lagnato 
del proprio dolore fisico. Due volte ha offerto quel che aveva di 
più necessario nel suo mestiere (per mera auto?ironia 
precisavano i suoi agiografi che aveva dato due gambe alla 
patria pedatoria). Ora parole grosse non vorrei dirne, 
esattamente come piace a lui: però non esistono nello sport altri 
esempi di dedizione pagata a cosi caro prezzo. Ed è sempre 
risorto obbedendo a una volontà che doveva anche dare 
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sgomento ai troppi pusilli italiani. Non basta dire che l'aiutava 
l'agonismo a evadere dal suo difficile passato di privazioni. In 
effetti eravamo in presenza dell'eroe. Non commuovi un 
pastore accennando a gesti solamente vezzosi; non incanti a 
parole il vecchio incallito uomo di sport.
In Italia, dove tanto scarseggia, sul coraggio si preferirebbe 
scivolare con discrezione di comodo. Nossignori, che 
dobbiamo distinguere l'uomo dal piccolo barlafuso 
imbroglione, l'atleta che conosce il sacrificio generoso dal 
furbo fregnoncino capace di fingere e infinocchiare! Certi 
spettacoli di calcio, in Italia, rasentano il fescennino burlesco, 
talché si potrebbe dire che a nobilitarli sia soltanto la ferocia 
dei meno bravi, il loro disperato e impietoso "struggle for life". 
Ma quando Rombo di Tuono distendeva le sue poderose 
falcate, nessun gesto poteva mai scadere a parodia agonistica. 
La qualità del suo lavoro appariva rozza soltanto agli 
incompetenti. In realtà la esaltava uno slancio irresistibile, un 
tempo raffinatissimo, un senso dell'impatto quale pochi 
possedevano al mondo. Ho visto io Sivori strizzare gli occhietti 
furbi e consolare lo smargiasso che era in lui garantendo che 
con quelle botte si sarebbe squinternate le gambe: Rombo di 
Tuono esplodeva saette cogliendo al volo dal limite i lunghi 
traversoni di Domenghini e altri dall'ala: colpito in pieno collo, 
il pallone schiattava letteralmente fra i pali.
Incompreso da tutti che non l'avessero già visto e conosciuto in 
Sardegna, Rombo di Tuono perdette un mondiale che per altri 
portò anche vergogna. Gli invidi abatini lo ignorarono il giorno 
della prova decisiva per averlo forse capito fin troppo. Al 
ritorno da Durham s'impose per nostro totale scorno di 
spregiatori gabbati e resipiscenti. Come un antico eroe, ebbe 
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finalmente l'apoteosi per fatiche non indegne ? disi mi ? della 
leggenda erculea: batte il vento Scirocco, maligno figlio di 
Eolo, africano di nascita, molle persuasore delle nostre secolari 
fiacche mediterranee: supero l'ambigua ninfa Paura, costante 
abitatrice dei nostri cieli; cavalco le nuvole per discenderne 
come un eroe (Lohengrin genannt) di miti un po' meno labili 
dei nostri...
Nessuno sa la disperata impotenza dell'atleta che il mite clima 
delle sirene avvolge e deprime; nessuno la maledetta fifa che ti 
rode mentre con viso altero o distaccato compi l'innaturale e 
traumatica funzione del volo: se l'anima esiste, si abbotta come 
uno stinco percosso con la punta d'uno scarpone. Non basta: 
per Rombo di Tuono si trovò compiutamente italiana ? anzi 
campione! ? una terra che non lo era mai stata se non nel 
sacrificio cruento, nei ripetuti massacri della guerra. Gli inviti 
al ritorno non ebbero più eco se non nel suo dispetto di isolano 
per elezione. Visse giornate radiose e altre persino umilianti. Il 
suo destino tragico ne annullava le gioie proprio nei giorni 
riservati ai trionfi.
In Messico lo colse l'atroce stanchezza di anni vissuti 
nell'esaltazione ma soprattutto nel sacrificio. L'altura ne 
spossava i muscoli troppo forti. Un amore cercato per 
sopravvivere alle fatiche del campionato già vinto finì di 
intristirne gli umori. Soltanto nel finale ebbe modo di 
riscattarsi. E quando fu di ritorno senti magnificare altri che 
non ne aveva i meriti. Guarì della stanchezza e della passione 
di donna applicandosi con l'orgoglio del campione ormai 
consacrato. Perdette quota con la società che aveva preteso 
troppo da lui e dall'isola. Ebbe una nuova frattura. Seppe 
rinascere. Ebbe uno strappo nella gamba d'appoggio, la destra, 
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quando si annunciarono i nuovi mondiali. Naufragò con gli 
altri e praticamente chiuse.
Tentò di rinascere un'ennesima volta e il miracolo pareva già 
riuscito ancora. L'ha poi stroncato il destino. "No me dejas 
veerlo", implorava Garcia per Ignacio riverso nel suo sangue. 
Io vorrei solo che degli eroi autentici non si guastasse mai il 
ricordo. L'uomo Riva è un serio esempio per tutti. Il giocatore 
chiamato Rombo di Tuono è stato rapito in cielo, come tocca 
agli eroi. Ne può discendere solo per prodigio: purtroppo la 
giovinezza, che ai prodigi dispone e prepara, ahi, giovinezza è 
spenta. 
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Pareri

Mio padre "Gioann" Brera
di Paolo Brera
È difficile commemorare un padre. L'ho fatto molte volte 
imponendomi l'oggettività. Lo chiamavo Gianni Brera , come 
tutti, e non "mio padre", perché il rapporto di parentela per i 
lettori è un fatto accessorio. Mi sono un po' fregato con le mie 
mani: il Gioann non era solo un personaggio, ma anche l'uomo 
che mi aveva issato sulle spalle per premiare un goal segnato 
sulla spiaggia, una delle uniche tre volte che ho giocato a calcio 
in vita mia. Più volte mi sono rivolto mentalmente a lui per 
chiedergli scusa, per dirgli che al di là di quel che aveva fatto 
nella sua vita io gli volevo bene.
La prima cosa dell'uomo Brera che si deve capire è che lui non 
condivideva il nostro fuso orario. Viveva in realtà oltre il Golfo 
di Biscaglia, a bagno nell'Atlantico: si alzava alle 11. Beveva 
una tazza di tè di pessima qualità (l'unico alimento sul quale 
non era sofisticato) e leggeva i giornali. Verso le 13 si 
accomodava a tavola, consumava un'abbondante colazione con 
i cibi che si associano al pranzo. E, immancabile, un bicchiere 
di vino. Si tratteneva a conversare con chiunque capitasse a 
quell'ora e poi si scusava e andava nel suo studio a scrivere. La 
sua scrivania guardava un muro. A perdita d'occhio solo libri, 
carta, portacenere. Nulla doveva distrarlo. Verso le 19 o poco 
più finiva di scrivere. Non però di documentarsi: solo che per 
farlo passava alla tv.Il solo posto dove arrivasse prima delle 22 
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era il ristorante "A Riccione", dove per 30 anni si riunì il club 
di amici del Giovedì. Considerato il tempo che passava a 
documentarsi la sua giornata di lavoro andava dalle 9 alle 12 
ore. Unico giorno di riposo, il martedì. Di solito, finito il 
lavoro, si metteva a leggere libri, uno o due per notte. Fra le tre 
e le quattro del mattino, la mezzanotte medio-atlantica, 
spegneva la luce.
Ho capito solo negli ultimi tempi che prodigiosa macchina 
produttiva fosse la nostra famiglia. Tutto cooperava ad 
agevolare l'esercizio del più nobile mestiere al mondo dopo 
quelli del contadino e della casalinga. Non solo mia madre 
Rina, sua moglie, ma anche le sue due sorelle, Mariuccia ed 
Eta, si davano da fare per soddisfare le sue necessità, 
abbastanza limitate a onor del vero. Tranne l'esigenza di avere 
ospiti numerosi e frequenti.
Ho fatto amicizia con mio padre solo dopo i miei trent'anni. Lo 
amavo anche prima, ma a distanza. Ho però introiettato i suoi 
valori: il lavoro, la sincerità, il non far male a nessuno se non 
con un'aggressività aperta, perfino ritualizzata. Sei in 
disaccordo con qualcuno? Attaccalo, ma non lavorare in modo 
sotterraneo, non disconoscerne i meriti. Due esempi: di Rivera 
sosteneva l'inadeguatezza atletica, ma ne parlava come persona 
di estrema intelligenza. Gino Palumbo era un arcinemico 
calcistico, ma quando era alla Gazzetta e gli chiesero della 
nomina di Gino a direttore, rispose: "È l'uomo giusto per il 
giornale, è un grande manager".
Ho molta nostalgia delle conversazioni con mio padre, di fronte 
a un bicchiere di vino che bevevo con scrupolo nel modo che 
lui insegnava: lentamente, a sorsate.Altri, negli anni dopo la 
sua morte, hanno rimpianto il Gioann, anche nel Nordest dove 
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non mancava mai al premio "Risit d'aur" di Giannola Nonino, 
sua grande amica, in cui c'era ancora anche lui e in cui 
dispiegava la sua scienza e la sua simpatia. Io rimpiango 
veramente solo quest'ultima, ma immagino sia così per tutti i 
figli che vanno d'accordo col proprio padre: non c'è bisogno 
che sia famoso per sentirne la mancanza. Storia comune, che 
spero non vi abbia annoiati. Da domani, lo prometto, si ritorna 
all'oggettività.

La "pacciada" su in vigna sulle conviviali 
tracce del Gioânn 
di Cristiana Cassé 
Un costone a picco sul mare di Monterosso. È il tramonto. 
Loro sono in dieci e camminano in fila su un sentiero ripido e 
sconnesso. Qualcuno cade, una mano pronta impedisce che 
tocchi terra. Nessuno si scompone. C'è un silenzio improbabile. 
Le loro figure nere contro un sole ormai basso, ormai rosso, 
sembrano quelle di ragazzi scappati dal collegio, muti, 
compresi, eccitati dall'imminenza di una riunione segreta. 
Portano pane, patate, spezie, e un pesce enorme, una 
castagnola. L'hanno presa loro, insieme. In testa è Renzino. 
Alto e presente, a dispetto del diminutivo. È sua la casa in cima 
alla collina che li accoglierà, che li ha sempre accolti.
Ma non sono ragazzi. Sono gli Uomini di Monterosso. Quelli 
che tengono vivo il paese, quelli che lottano per la continuità 
delle sue tradizioni. Sono gli Uomini della vigna, del mare, dei 
cantieri, della ferrovia e, soprattutto, dell'Associazione di pesca 
sportiva, quasi una confraternita, che li tiene uniti da anni. I 
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cognomi non li sento, tranne quelli dei due Sergi - Toracca e 
Dallara - perché se no si perde chiarezza. Sono semplicemente 
Arrigo, Michele, Carletto, Giuseppino, Marietto.
Quando il momento è propizio, il rituale è sempre lo stesso. 
Escono a pesca, tornano a riva carichi, vanno a casa a 
cambiarsi, si ritrovano in paese e poi tutti in vigna da Renzino. 
Un'arrampicata pazzesca, che però vale sempre la pena. Mentre 
il pesce cuoce, con le patate e le erbe, nel forno di sassi 
all'aperto, loro brulicano dappertutto con posate e bicchieri. 
Camminano sicuri, sul bordo di un gradone di terra che sembra 
finire nel nulla, animati da un ritmo interiore fatto di volersi 
bene, non si scontrano mai. In un minuto la tavola è fatta, il 
vento accarezza la tovaglia.
Partecipare a queste riunioni, poco segrete ma tanto esclusive, 
non è per tutti. Io sono un'eccezione. Mi danno a fatica del tu, 
mi trattano come pochi cavalieri sanno fare. Sono ammessa a 
questa tavola con Paolo, anzi grazie a Paolo. Anche per lui è la 
prima volta. Ci lasciano entrare in memoria dell'amico Giôann, 
Gianni Brera, che era uno di loro. Paolo è suo figlio, io devo 
scrivere una tesi sul grande giornalista sportivo - in capo a 
qualche giorno dovrò dare l'esame di giornalismo - e sono lì 
per parlare con la sua gente.
Renzino intuisce il mio imbarazzo e mi accompagna nella sua 
vigna, dove scopro che quelle viti, le più abbarbicate del 
mondo, più ordinate di una sala da tè, sono fra le poche di tutte 
le Cinque Terre ancora dedicate alla produzione dello 
Sciacchetrà. Renzino - all'anagrafe fa Cristoforo Scapparone - 
il vino lo fa senza badare a spese: solo dieci litri per ogni 
quintale d'uva, come tradizione comanda. "Praticamente 
marmellata", mi urlano in coro dal basso.
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Poi il pesce è pronto. Il vino migliore è stappato e stordisce con 
quel profumo che non sembra di questo mondo. Il vero Cinque 
Terre, un po' salso, corposo e color del miele. Gianni e qualche 
battuta goliardica. Qualche battuta goliardica e Gianni. Si va 
avanti così per ore. Gianni manca da otto anni, ma chi se lo 
scorda più. "Ogni tanto dava un verso", esce Renzino all' 
improvviso con la forchetta sospesa. Un ruggito, un bramito, 
che significava "questo è buono, qui sto bene".
Se lo ricordano tutti quel verso. Cercano di imitarlo. C'è un 
momento buio, triste. Qualche sospiro. Renzino sembra 
imbarazzato. Chissà se questa donna capirà? Questa donna 
capisce. Ed è grata per essere lì. Cerco di spiegare che è il più 
bel regalo per me. Poi, a leggermi nel pensiero è Michele: 
"neanche fosse il tuo compleanno...", mi dice. Ma è davvero il 
mio compleanno! Lo è veramente. Avevo rinunciato a 
festeggiarlo per via della tesi, dell'esame da giornalista. Non ci 
credono, pensano a uno scherzo, poi mi guardano negli occhi... 
ed è baldoria. Gli auguri si sprecano. Grazie ragazzi. E, a 
proposito, l'esame poi l'ho passato.

Quella volta in cui mi nomino' suo biografo 
ufficiale....
di Andrea Maietti
 Nel dicembre del 1992 Ettore Gasperini mi telefonò per 
chiedermi un libro-intervista su Brera , da pubblicare nella sua 
collana " Allo specchio", iniziata con Baldassarre Molossi. Mi 
accordai col Gioann e ci vedemmo per il primo appuntamento a 
casa sua , in Via Cesariano a Milano. Era il 17 dicembre, 
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giovedì, ed era con me il mio amico fotografo Valerio Sartorio. 
La chiacchierata si protrasse per gran parte del pomeriggio , 
finchè ci demmo un secondo appuntamento per dopo le feste. 
La sera del 18 , el Gioann fu cena a Maleo presso il ristorante 
"Il sole" . Fu la sua ultima cena .
Nelle prime ore di sabato 19, mentre tornava da Maleo con i 
due suoi amici accompagnatori, l'incidente. Una Thema, perso 
il controllo, si alzò in aria per l'eccesso di velocità e precipitò a 
obice sulla vettura di Brera, che stava dietro, e degli amici. Fui 
avvertito verso le sette della mattina, e, come tanti , mi sentii 
d'improvviso orfano. Ingoiato coi giorni e coi mesi parte del 
vuoto del so addio, pensai di scrivere comunque il libro per 
Gasperini. L'intervista sarebbe stata il primo capitolo; il resto 
una testimonianza di anni vissuti accanto al Gioann, riassunti 
nel sottotitolo " pagine di vita con Gianni Brera". Il titolo , " 
Addio papa Lombardei", è una parafrasi da Hemingway, che 
Brera amava molto, e cui negli ultimi anni tanto somigliava , 
persino fisicamente , oltre che per la visione tragica della vita.
Ho raccontato del mio primo incontro col Gioann , avvenuto 
nella sua casa di Pusiano nel maggio del 1968, quando lui , 
davanti a un risotto alla milanese e numerose bottiglie cui io 
faticavo a rendere omaggio ( guadagnandomi l'epiteto di 
"lodesan linfatico") , lui mi nominò suo biografo ufficiale ( " In 
Italia - disse - hanno un biografo anche le mezze calzette , g'ho 
minga d'aveghel mì ?"). Poi la mia tesi di laurea sui suoi 
neologismi calcistici ( "Il calciolinguaggio di Gianni Brera", 
Lodi, 1976, ed. Lodigraf ) , il mio lavoro di antologizzazione 
degli " arcimatti " . E anche certe ore passate a tu per tu 
parlando ( soprattutto parlava lui e io me ne abbeveravo ) del 
mondo e della vita, dell'ossessione letteraria.
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Il libro contiene lettere del Gioann, di cui la più curiosa è 
quella in cui lui mi dà consigli su come stendere la scaletta di 
un racconto bassajolo. Il libro contiene poi pagine sui giorni 
successivi al suo addio , sullo smarrimento di tutti gli infiniti " 
Senzabrera", come ci ha chiamati Gianni Mura, autore della 
prefazione al libro. Ci sono molto foto inedite , colte nei miei 
incontri col Gioann, tra le quali - bellissime - quelle del 17 
gennaio '92 in Via Cesariano. Spero che Gasperini distribuisca 
il libro in modo che lo possano leggere almeno tutti i succitati 
"Senzabrera".

Il Mondo del Gioânn
di Claudio Rinaldi 
Sono quasi otto anni che Gioânnbrerafucarlo se n'è andato. Ma 
resta un punto di riferimento: per il popolo dei Senzabrera, e 
non solo. Come avrebbe esaltato il Santo Catenaccio, vedendo 
l'Italia del suo caro, vecchio Dino Zoff agli Europei? E quanto 
avrebbe imprecato, la sera della finale con la Francia? Con chi 
si sarebbe schierato, nella polemica tra il cittì e Berlusconi? 
Come avrebbe accolto il suo amico Trap, amato e difeso - 
sempre - da calciatore prima e da allenatore poi? E quale 
soprannome avrebbe coniato per Toldo, l'eroe della semifinale, 
lui che aveva inventato l'Abatino Rivera e Riva Rombo-di-
tuono, Deltaplano Zenga e Puliciclone, Pinna d'Oro Marini e 
Bonimba, per tacere dei tanti neologismi, entrati puntualmente 
nel gergo sportivo, e non soltanto in quello (libero, 
centrocampista, intramontabile, melina)?
Sono quasi otto anni che Brera non c'è più, ma restano le sue 
opere, vive più che mai. E il suo testamento. C'è chi ricorda il 
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giornalista _ che in mezzo secolo di attività ha inventato la 
critica sportiva e condotto innumerevoli battaglie per sostenere 
il calcio all'italiana _ chi lo scrittore e i suoi romanzi 
profondamente padani; chi il fine enogastronomo e chi il 
polemista; chi l'uomo di vasta e spessa cultura (che per anni ha 
letto un libro a notte) e chi il Vate della Val Padana, che si 
professava lombardocentrico al punto da provare orgoglio 
etnico per le origini comasche degli Agnelli.
Andrea Maietti, che Brera aveva nominato suo biografo 
ufficiale, del Gioânn ha tanti ricordi. Li ha raccolti in un libro, 
«Addio Papa Lombardei. Pagine di vita con Gianni Brera», 
pubblicato da Ettore Gasperini (stesso editore, stessa collana _ 
«Allo specchio» _ di «Molossi III», il libro-intervista a 
Baldassarre Molossi). Il libro fu commissionato a Maietti nel 
'92, e avrebbe dovuto essere una lunga intervista al Gioânn. 
Maietti cominciò il suo lavoro un pomeriggio di dicembre: era 
il giorno prima che Brera morisse. E ora, otto anni dopo, esce 
questo volume che racconta Brera aneddoto dopo aneddoto, 
emozione dopo emozione.
Maietti è una garanzia, da grande conoscitore del Gioânn 
(«Uno dei nostri, uno del giro», garantisce Gianni Mura nella 
prefazione): si è laureato alla Cattolica con una tesi sul calcio-
linguaggio di Brera (poi pubblicata dalla Lodigraf) e ha curato 
varie antologie breriane, dalle raccolte dei celebri «Arcimatto» 
del «Guerin Sportivo» in poi.
Il libro è un atto di amore, affettuoso e riconoscente. Un 
viaggio lungo 25 anni di amicizia: Maietti conobbe Brera 
attraverso le cronache sportive sul «Giorno». «Mi folgorò _ 
scrive _ ne ebbi un'emozione estetica che soltanto un altro 
Giovanni mi aveva dato prima, il Verga». Il primo approccio 
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non fu dei più facili: Maietti spedì a Brera delle poesiole scritte 
a vent'anni, ricevendone una stroncatura impietosa («Per un 
giovane capace di "far sfavillare i passeri", nessun traguardo è 
impossibile»). Ma ottenne anche un appuntamento, nella casa 
del Gioânn sul lago di Pusiano (dove Brera una volta costrinse 
l'amico Folco Portinari a fare l'alba, tra barolo e barbaresco, per 
constatare de visu come il sole sorgesse da dietro il monte 
manzoniano, «alla faccia di quel trombone di Carducci» che ve 
lo faceva tramontare). Nacque così l'amicizia tra i due. Più 
avanti _ va detto, a onor di Maietti _ commentando un suo 
racconto, Brera disse: «E' un Hemingway meno jattante: bravo 
professeur!». «E io ebbi la sensazione ineffabile _ ricorda 
Maietti _ di essere insignito di un Nobel».
«Addio Papa Lombardei» ripercorre la vita di Brera, dell'uomo 
prima che del giornalista: attraverso le fotografie di San 
Zenone Po, il paese in provincia di Pavia dove Brera è nato e 
cresciuto, dove ha ambientato i suoi romanzi (ribattezzandolo 
Pianariva) e dove adesso è sepolto; attraverso gli aneddoti del 
suo biografo, e i ricordi di chi con il Gioânn ha lavorato per 
anni gomito a gomito nelle redazioni e nelle tribune stampa 
degli stadi di tutto il mondo, o di chi ha trascorso tante serate in 
osteria, a parlare e, soprattutto, a sentirlo parlare di tutto. Come 
Giuliano Metalli, il patron del «Riccione», dove Brera si 
ritrovava ogni settimana con gli amici del «Club del giovedì». 
«Non ho mai conosciuto uno che reggesse il vino come Brera: 
smaltiva la sbornia in dieci minuti di catalessi. Poi riprendeva a 
bere come fosse il primo bicchiere.
Stargli dietro era pericoloso. Un collega romano timido, non 
avendo osato desistere in tempo, fu ricoverato d'urgenza per 
una lavanda gastrica». Amava il vino, Brera (quando gli 
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diagnosticarono un'ulcera, lui decise di curarla con il rosso _ 
che peraltro preferiva di gran lunga _ abolendo il bianco). E 
amava il whisky: una volta, racconta Marino Bartoletti, ai 
Mondiali in Argentina del '78, un addetto all'entrata di uno 
stadio nota la fiaschetta a tracolla e lo blocca. «Con esa no 
puede entrar señor». «Que es prohibido, el whisky o la 
botella?», lo provoca Brera. «Es lo mismo (è lo stesso), señor», 
replica l'altro. Brera lo guarda con compatimento, poi dà di 
garganella alla fiaschetta, vuotandola fino all'ultima goccia e 
passa oltre l'addetto, sagrando: «No es lo mismo, pistolon».
Tante istantanee delle vita di Brera, delle sue passioni. Una vita 
senza risparmiarsi mai: né con gli amici, né con il lavoro 
(trecento cartelle al mese, negli anni del «Giorno» e del 
«Guerin Sportivo»). E i commenti dei letterati e degli studiosi 
che hanno affrontato il «fenomeno Brera». Compreso Umberto 
Eco, che lo definì «un Gadda spiegato al popolo», facendolo 
infuriare: Brera sfidò Eco in una sorta di gara letteraria, ma non 
se ne fece nulla. E il legame stretto fra Brera e la sua terra: 
«Nessuno ha raccontato la nostra terra e i poveri della nostra 
terra meglio di lui», afferma Maietti. E Angelo Rovelli, nota 
firma della «Gazzetta dello Sport», che racconta di quando 
staccavano, di notte, dal giornale e tiravano l'alba all'osteria, «e 
lui imponeva che si parlasse esclusivamente meneghino, o 
comunque un idioma lombardo». E alcune delle pagine più 
belle del Gioânn: pagine vive; anche oggi che sono quasi otto 
anni che non c'è più e, andando all'edicola, continuiamo a 
chiederci: ma cosa avrebbe scritto Brera? 
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Vi racconto Gioânn mio padre
di Franco Brera 
Cari amici di Repubblica,
é davvero il caso di ringraziare pubblicamente tutti quelli che 
per Gianni Brera hanno scritto coccodrilli, articoli di cronaca e 
di colore, testimonianze di ogni genere. Come mi aspettavo, 
non c'è stata una virgola ostile, non abbiamo trovato altro che 
parole di grande affetto e di amicizia ovunque, anche negli 
articoli dei colleghi più critici verso le concezioni sportive e 
filosofiche di Giovanni. Abbiamo trovato riflessioni e 
introspezioni sincere, come quando muore un buono e giusto. 
Me lo aspettavo, perché non era tipo da lasciarsi alle spalle 
rancori: "Con quella bocca può dire ciò che vuole" gli aveva 
detto Piero Chiambretti intercettandolo allo stadio con la sua 
telecamera che molti temono come un bazooka. "Un ragazzino 
simpatico e intelligente" aveva commentato a casa il Joann.
Per lui sotto i sessanta erano tutti ragazzini. I comici riescono a 
dire la verità con una battuta: a Giovanni si permetteva tutto 
perché chi lo conosceva sapeva bene che qualsiasi durezza da 
parte sua veniva dalla benevolenza e dalla pietà (un tipo di 
pietas verso il genere umano, non verso gli dei). Per questo, a 
volte sembrava persino non rendersi conto della ruvidezza delle 
sue parole: dava per scontato che tutti ma proprio tutti 
leggessero i suoi buoni sentimenti di fondo, e che quindi non si 
sarebbero fermati alle parole. Mica voleva offenderli, lui. 
Voleva mettere al loro servizio la sua straordinaria memoria, la 
sua logica, la sua capacità di ordinare il caos con lo stile.Voleva 
umilmente aiutarli a conoscere meglio se stessi e la realtà.
Paradossalmente, proprio perché viveva di parole, sapeva che 
possono esprimere fino a un certo punto, e che sono 
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l'apparenza del vero Vero. Era come se dicesse al tempo stesso: 
io sono un maestro delle parole, ma non devi offenderti per le 
mie parole. A volte era come se dicesse: "ti voglio bene, 
stronzo". Poiché "non credeva ai miracoli ma li sapeva fare", in 
fin dei conti é stato capito, credo. Per questo certe sue posizioni 
venivano così facilmente fraintese o prese per il verso 
sbagliato. Le donne, la rassa, certi pessimismi di un uomo nato 
qualche anno prima della Marcia su Roma: quello che conta é 
essere onesti, contano i fatti. Le tasse si pagano. I debiti si 
saldano subito. La parola si mantiene o non si dà. L'invidia 
serve a spingerci a migliorare nell'emulazione dei migliori. 
Siamo al mondo per servire gli altri attraverso il nostro lavoro.
Metti a posto la coscienza e poi vai a giocare in giardino, quel 
meraviglioso giardino pieno di amici che ci é stato donato. Per 
lui nel giardino c'erano una Olivetti 32 e i guantoni da boxe – 
come sport tra amici, senza farsi troppo male - un pallone da 
football e un aeroplano da cui saltare qualche volta 
"stringendo", per continuare a scrivere mentre gli altri 
impazziscono. O per poter passare attraverso la guerra senza 
uccidere nessuno lasciandoci solo un pezzo di naso (la raffica 
di un soldato tedesco).
Viverci insieme era molto difficile, come é difficile vivere con 
le persone di successo. La dolce Rina ha costruito la sua 
carriera e la sua fortuna quanto lui, lo ha amato da ragazza, da 
giovane donna, da madre e da vecchia. Ma qualche volta lo 
avrebbe pure preso a schiaffoni, se non fosse stata della sua 
stessa pasta. Sua cognata Eta Beta si é spremuta più di quanto 
non potesse, per aiutarlo. Per noi figli é stato un po' più facile. 
Ha delegato la nostra educazione quando eravamo piccoli. El 
gh'era no, e basta. Ci teneva solo a insegnarci personalmente a 
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bere e c'é riuscito benissimo. "Ma bisogna saper andare anche 
dalla cantina alla vigna".
Da giovane diceva che ci sono due tipi di padri: quelli che 
stanno con i figli e non lavorano per il loro benessere e quelli 
che lavorano e non stanno con loro. Ha preferito pagarci 
un'infanzia agiata e gli studi universitari, aiutandoci poi sempre 
e comunque. Per il resto ha sperato nell'educazione indiretta, 
quella che i pedagogisti considerano l'unica vera. Da anni per 
me é un grande amico. Seguendolo a volte nelle sue trasferte 
mi sono accorto che sopra a tutto aveva il dono di regalare il 
sorriso. Quando arrivava tutti si preparavano a sentirne delle 
belle e a sorridere. Era un grande uomo di spettacolo. Riempiva 
l'ambiente con la sua presenza calda, un'aura della madonna e 
fumo di toscano. A dispetto di tutte le leggi dell'elettronica, la 
nuvola magica bucava anche lo schermo della televisione. Una 
cosa vorrei dire a chi lo amava: in tv era assolutamente uguale 
a quando chiacchierava seduto a tavola con noi. Infatti se 
volevo vedere il Joann, a volte andavo a trovarlo e se non 
potevo o non poteva lui mi mettevo davanti alla televisione. Mi 
dava esattamente lo stesso sollievo che dava a tutti. Io avevo il 
privilegio di vederlo più spesso.
Mi sono sempre chiesto perché abbia attivamente desiderato 
che i suoi figli diventassero giornalisti (e infatti lo siamo stati 
tutti), ma li abbia decisamente scoraggiati nello sport. Il calcio, 
fin da piccoli, era un argomento proibito, anzi dovevamo 
perfino avvertire gli amici in visita: "Parla di tutto meno che di 
sport". Perché? L'ho capito grazie alla vignetta di Forattini 
(potrei avere una copia dell'originale?). Non é vero che Gianni 
Brera fosse uno scrittore prestato allo sport, come dicevano i 
suoi amici per farlo sorridere. Come scrittore ha realizzato 
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quello che doveva e voleva. Non é vero nemmeno come diceva 
lui stesso di avere scelto lo sport perché era disgustato della 
politica. Aveva scelto lo sport come un pretesto. Perché il suo 
insegnamento era che si può gioire e dar gioia anche parlando 
di cose poco spesse come il gioco e il tifo. Era laureato e colto, 
ha letto un libro per notte per decine d'anni, ricordava la data 
del matrimonio di Teodolinda ma voleva occuparsi di sport per 
conto di chi incontrava al bar. E ha insegnato che non c'é solo 
chi vuole educare il popolo per sfruttarlo e chi lo vuole 
sfruttare per educarlo. C'è posto anche per chi da pari a pari 
vuole farlo sorridere, per chi vuole dargli sollievo dalla 
sofferenza quotidiana, condividendo le sue passioni. Per questo 
il pallone da folber di Forattini mi é sembrato davvero solo.
Gli sportivi hanno perso il loro devoto cantore, il jolly joker 
che poteva dire ciò che voleva. Bisogna che ne arrivi un altro al 
più presto. Nel dolore che circondava la sua bara, applaudita 
come quella degli uomini di spettacolo, mi sono trovato nella 
situazione paradossale - per me figlio - di fare io le 
condoglianze agli sportivi, a cercare di consolarli della loro 
perdita. Ma il Joann mi aveva abituato ai paradossi e 
finalmente ho capito: non ha voluto che noi ci occupassimo di 
sport perché non conta cosa si ricerca, conta come si cerca. Lo 
sport era un grande fenomeno di massa, un buon punto di 
osservazione e di comunicazione. Lo sport era una scusa per 
muoversi. E che altro può essere? Grazie, Forattini.
C'è stata una Messa, nella chiesa di San Zenone. Lui era un 
socialista libertario, pubblicamente laico, ateo e persino 
irriverente. Diceva, rifacendosi per comodità al vescovo di 
Canterbury, che "non c'é nulla di più stupido che parlare di 
religione". Non so chi abbia voluto la Messa. Però, anche se 
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mio padre evitava le chiese, a modo suo santificava le feste: 
"Oggi si é celebrata la ...esima di campionato", ha scritto tutte 
le domeniche per decine d'anni. Aveva una concezione sacrale 
del suo lavoro, dell'amicizia, del cibo e del vino. E come 
contraltare, un grande pudore verso la religiosità. Per una notte 
il suo corpo é rimasto in una saletta senza simboli religiosi, di 
fianco alla navata centrale, ma infine é riuscito a entrare in una 
chiesa. E' morto come un ragazzino, ha detto il TG 2, all'uscita 
dalla discoteca.
E' vero, le pacciade (e le tasse: non prendeva mai le fatture e 
non documentava mai le spese) erano il solo autentico lusso 
della sua vita. E' morto come voleva, in uno schianto, così non 
sapremo mai se da ultimo ha detto "Gesù" o "Cristo". Ma c'é 
differenza? Personalmente, la Messa mi ha dato serenità, anche 
se ero imbranato per la desuetudine. Grazie, don Antonio, 
sacerdote di San Zenone. Ciao, Giovanni, sei morto con due 
amici sinceri, Vittorio Ronzoni e Pietrino Mauri. Persone rare, 
nella vita di un uomo pubblico. Amici che chiedevano solo la 
tua compagnia in cambio della loro. Adesso chiudo come 
avresti chiuso tu il commento da Malta. Buon Natale agli amici 
che restano. Buon Natale a tutti.

Grazie Gioânn, grande spirito libero
di Massimo di Giammarco
E' doveroso, parlando di Lombardia, di Oltrepò Pavese, di vinie 
cibi, di brumosi paesaggi fluviali, dedicare uno spazio a 
Giovanni. Sacrilego sarebbe, imperdonabile a me stesso non 
parlarvi del Giovanni fu Carlo. Si, il caro Gioânn amava 
presentarsi così, conservando la tradizione contadina, l'amore 
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per il genitore, le proprie origini. Tanto da imparare, lo stile di 
vita, le asprezze a nascondere un animo sensibilissimo: il 
lessico, la cultura enogastronomica, l'amore per lo sport e per la 
letteratura: grande nerazzurro, nel cuore l'Inter, insieme al 
Genoa e all'Atalanta.
Fustigatore di costumi, implacabile nemico delle persone 
artefatte, costruite: pur vivendo in un mondo ove il 
compromesso, "la marchetta" come la chiamava lui, ossia il 
"pezzo" giornalistico scritto per incensare il potente o per 
mettere in luce personaggi opachi, il caro Giovanni sempre 
rifuggì da queste facili "scorciatoie", e, credetemi, ne 
conoscenze, ne possibilità mai gli mancarono.
Ricordo la prima volta che lo incontrai: giovane maître, mi 
trovai ad affrontare, scusate se è poco, una tavola composta dal 
Giovanni, da "Tai", Ottavio Missoni, "Lady Moratti", vedova 
del Grande Moratti, madre di Massimo e Giammarco ed un di 
lei cugino, "Lord Brummel", soprannome coniato da Giovanni 
causa l'eccentrica eleganza del medesimo. Dopo un'aperitivo, 
che imperiosamente dovetti preparare di fronte all'implacabile 
Gioânn, immaginate, si trattò di un semplice Milano-Torino, 
ma per ognuno di loro percentuali diverse di Bitter, Punt e Mes 
e soda...
Si passò ad affrontare la scelta degli antipasti, sbrigativamente 
e risolutamente risolta da Giovanni per tutti; ostriche e tartufi 
di mare. E qui arrivò la prima lezione: mi permisi di consigliare 
i vini; chiaramente orientai la scelta su alcuni 
bianchi...Giovanni scuotendo la testa, mi chiese invece un 
Barbaresco di Angelo Gaia. Non nascosi lo stupore, ma 
assecondai la scelta, proponendo anzi come eventuale 
alternativa uno splendido Nebbiolo di Scarpa, piccola ma 

98



Gioânn Brera fu Carlo

eccellente casa vinicola di Nizza Monferrato.
E penso che da qui cominciò quello che si trasformò poi in un 
rapporto amichevole di stima reciproca con il difficile, 
scontroso personaggio che sempre fu il Giovanni. Senza darlo a 
vedere, mi sarei accorto col tempo dei piccoli dettagli con i 
quali manifestava la sua soddisfazione, il suo agio di persona 
ormai satura di ristoranti e di riverenze.
Con un bicchiere del Nebbiolo servito, mi chiese di porre a 
macerare lo scalogno finemente tritato, con l'aggiunta di un 
cucchiaio di aceto balsamico; sarebbe servito poi per condire le 
ostriche, "sgrassandole", come mi spiegò, con patriarcale 
pazienza... Si informò sulle mie origini, e, vivaddio, come 
avrebbe esclamato, al sapermi nato in Venezuela, 
immediatamente divenni per lui e per tutta la sua corte, "Don 
Bariloche", visto, mi raccontò, che il Sudamerica gli ricordava 
il suo primo incarico di inviato speciale, appunto, a Bariloche, 
in occasione dei Giochi Olimpici Invernali, se non ricordo male 
nel '54.
Il pranzo proseguì con una fiorentina, e, era fine ottobre,alla 
vista dei tartufi, il Gioânn mi chiese di far preparare due "ovi 
all'occhio di bue" su di un letto di morbida polenta, 
informandosi previamente, caro vecchio Giovanni, sulle 
origine del cuoco, raccomandandomi di far friggere le uova in 
"lombardissimo burro", giammai nell'olio,seppur ottimo 
extravergine. Ed anche qui mi accorsi come i piatti a semplice 
vista possono sembrare banali, facili da preparare, così non 
sono, specie se si ha di fronte un cliente preparato e, non me ne 
voglia, un poco "rompipalle"...
Il tuorlo deve essere rigorosamente crudo, l'albume rappreso e 
leggermente "bavoso", non quasi "croccante" come spesso 
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accade; questo per permettere amalgama dei vari sapori e dei 
condimenti, in questo caso, del burro e, scusate se è poco, del 
tartufo bianco, la "trifola"... Scopriì un'altro vezzo, all'arrivo 
della seconda bottiglia; il buon Giovanni non assaggiava mai il 
vino previo esame olfattivo del tappo di questo : rimasi 
sbalordito quando mi parlò di "tubercolosi del sughero" uno dei 
tenti neologismi a lui cari.
"E' tempo di sigari e liquori", con questa frase annunciava la 
fine del pranzo e l'inizio, come ogni giovedì, della partita a 
scopa. Le sanguigne incazzature, il florilegio di imprecazioni, 
fortunatamente la sala era ormai deserta, divennero momenti 
memorabili, come memorabile fu il giorno che, inferocito, 
obbligò Lord Brummel ad alzarsi,e mi "invitò" a prenderne il 
posto.
Tentai di declinare l'invito, ma, come penso possiate aver 
capito, non era niente facile contrariare il Gioânn. Sono sempre 
stato un onesto giocatore di carte, e lo scopone mi ha sempre 
affascinato: mi sentii come un maturando trascinato a discutere 
una tesi di laurea. Scevro però da qualsivoglia complesso di 
inferiorità, affrontai il tavolo, e il Gioânn soprattutto, con la 
temerarietà che è buona consigliera solo se rilasciata a dosi 
massicce in tempi brevi: giocai un due dispari, terzo, due 
"bello" fuori, noi di mazzo; solo l'abbondante sfogo con "Lord 
Brummel" di poc. anzi permise a Brera di astenersi nel 
prorompere in una delle sue fiorite espressioni di 
"disapprovazione"... fors'anche perchè in possesso del due 
"bello" ...
Tanti gli aneddoti, tanti i saggi consigli, quasi sempre complice 
la notte, la fredda, umida notte lombarda, che unisce al calore 
dei pochi deschi a tarda ora , le anime inquiete e mai sazie di 
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piaceri... Il lago di Pusiano ci accolse, una "cordata" di nove 
persone in due auto, avvolgendoci nella sua placida calma; la 
casa di Giovanni ci ricevette docile come un cane pastore al 
riconoscere il padrone con il "gregge"...
Giammai, anche se avvezzo al piacere che si prova all'arrivo, 
dopo ore di guida nell'umida notte dicembrina, di fronte ad un 
camino schioppettante, giammai, ripeto, potrò riprovare la 
sensazione provocata dall'odore di legna arsa, di libri antichi, di 
cuoio grasso; umori trasudanti anni, decenni di genuina ed 
assennata vita spesa a imparare a godere dei piaceri schietti, un 
bicchiere di rosso con un cartoccio di caldarroste. Fuori la 
finestra i filari nascosti dal sipario nebbioso, pronto a sollevarsi 
per una nuova rappresentazione, ogni dí sempre 
diversa.L'occasione fu per la storica rivincita, con "Lord 
Brummel" a sostituire "Lady", le cui abbondanti primavere 
sconsigliavano siffatte "trasferte". Vino, vino, delizioso vino 
rosso. E salame, e coppa,e "lodigiano vecchio", scorza nera e 
goccia. Ma le carte non si annebbiarono, anzi, se possibile, 
come animate da propria intelligenza, godendo dei miei piaceri, 
mi suggerivano giocate ardite.Il Gioânn diede il fischio finale 
dopo l'ennesima partita, che ci aggiudicammo, come lui disse, 
per "manifesta superiorità". Ricordo le sporadiche "incursioni" 
del Gioânn sulla cervella lessa; con incoscente indifferenza nei 
confronti della "nobile malattia" della quale era affetto, 
coccolava la cervella tiepida, servita avvolta in un frangino, 
prima di condirla con un velo d. olio, sale e pepe.
Conobbi Giovanni nel periodo "White label", sua bevanda 
preferita dopo pasto; un'altra conferma dello stile di codesto 
Signore, amante delle cose semplici e genuine, quant. anche 
potesse permettersi liquori molto più quotati, "ad ogni 
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momento la sua cosa", come amava ripetere. Dopo alcuni mesi 
dovette abbandonare il distillato, o meglio abbandonò, perche 
niente e nessuno, nè medici nè malattie, imposero mai nulla al 
Brera, causa una recrudescenza della gotta, una delle sue " 
dolorose compagne".
Ricordo in quest. uomo il raro, se non rarissimo connubio di 
tagliente dialettica e affascinante scritto: ne fecero in molti le 
spese, dagli umili camerieri ai direttori di telegiornali, dai 
saccenti allenatori ai cronisti "aridi"; parco, molto parco di 
elogi, e per questo ricercatissimi e piacevolissimi quando 
ricevuti, trovava sempre mille modi diversi per manifestare i 
propri stati d'animo. Famose divennero nel ristorante le sue 
"trance", ossia il reclinare il mento sul petto, gli occhi chiusi; 
per i più si trattava della pennichella dell'ebbro, ma così non fu 
mai.
Brera, falso dormiente, seguitava ascoltando la conversazione, 
e quando conveniente, la battuta fulminante, ritornava in se, 
come appunto dopo una meditazione profonda. Il rispetto 
riverenziale che molti altri giornalisti ospiti del nostro 
ristorante gli rivolgevano spesso lo infastidiva, come lo 
infastidiva la curiosità della gente, fino ad arrivare, in serate 
particolarmente "nervose", a chiedermi di collocare un 
paravento attorno al suo desco.
Potrei a lungo continuare, caro Gioânn, il fluire dei ricordi si 
ravviva al loro scorrere, senza tema di annoiare alcuno, gli 
aneddoti e la vivace intelligenza che furono la materia prima di 
altissima qualità con i quali vennero forgiati li rendono 
inossidabili e inalterabili nel tempo, anzi, come il buon vino, 
maturando migliorano. Grazie per la tua amicizia, grande 
spirito libero.
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Che ne è, dell'uomo che l'ha ammazzato?
di Marco Mascardi
Gianni Brera è stato uno dei migliori giornalisti di questo 
secolo. Avesse scritto in inglese, la sua sarebbe stata una prosa 
destinata a lunghi studi altrui e in tutto il mondo, perché 
avrebbe meritato questa attenzione. Aveva un modo eccelso di 
esprimersi. Non conosceva i luoghi comuni, detestava il ritmo 
sconnesso delle frasi mal tornite, disponeva di un vocabolario 
ricchissimo, al quale ogni tanto aggiungeva lemmi che poi 
passavano nell' uso degli altri. Da italiano, scriveva per la 
gente, tutta la gente, anche quella meno provveduta. 
Specialmente quella che ravvisava nel gioco del calcio il 
massimo argomento, sul quale dirigere la propria attenzione, e i 
propri sforzi per capirne il possibile.
Popolarissimo, quindi, usava però gli artifici linguistici delle 
persone colte. Addirittura aveva saputo inventare un lessico 
elegantissimo, raffinato, ma anche legato al linguaggio della 
sua terra di nascita con effetti d' evidente nobiltà letteraria, 
anche sulla pagina del quotidiano. Nessuno è riuscito mai a 
fare altrettanto. Era, cioè, un grande scrittore. Dovremo 
aspettare molto  e per alcuni, come me, sarà anche troppo  per 
rivederne un altro simile. Ho detto che era colto. Non so che 
cosa sapesse. Ma certamente non saprei dire che cosa non 
sapesse. E profondamente.
Era nato a San Zenone al Po nel 1919, morì dalle parti di 
Codogno nel 1992, all' età di 73 anni, poco lontano dal luogo 
dov' era nato. Ma tra il partire da un luogo e arrivare nell' altro, 
ci aveva messo in mezzo dei giri del mondo infiniti. E viaggi, e 
viaggi ancora, per raccontare la sua favola sempre più 
affascinante. Giôanbrerafucarlo, come amava presentarsi, non 
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morì di vecchiaia. L' auto sulla quale viaggiava, dopo un 
incontro con gli amici a cena (e che non guidava lui, 
naturalmente) fu investita bestialmente da un bruto, pare 
ubriaco, che pensava di essere un campione del volante. E, 
invece, era solo un assassino. Il motivo di questa mia lettera è 
semplice. Ho cominciato a fare il giornalista usando la novità 
del tempo, la Lettera 22. E' passato mezzo secolo da allora. La 
notizia che Brera era morto me la diedero tutti i giornali. E 
morto a quel modo. Ora, non uso più la portatile, ma m' 
ingegno con e-mail e Internet. E non riesco però a sapere una 
cosa. Che cosa, cioè, sia successo dell' uomo che ha ucciso a 
freddo il mio amico Gianni Brera. Non mi renderebbe lieto, 
saperlo sprofondato in un carcere giustamente tremendo. Ma 
non ne sarei disperato.
C' è qualcuno che mi sa dire quale Magistrato abbia fatto 
Giustizia e come? Il reato fu grandissimo: perché Gianni Brera 
era stato un dono di Dio, il quale manda gli uomini sulla terra, 
ma  come dimostra questo tremendo incidente d' auto  non tutti 
di buona qualità.
Tutti siamo stati danneggiati, da questo delitto. Io, per parte 
mia, che per questo delitto ho sofferto, voglio sapere a che 
punto siamo. Tutto qui. Senza rancori, ma senza nessuna 
intenzione di perdonare.

La grande forza di Brera era la sintonia 
istintiva e totale con lo spirito dello sport.
di Remo Bassetti
La grande forza di Brera era la sintonia istintiva e totale con lo 
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spirito dello sport. Nessuno ha mai bilanciato in maniera tanto 
armonica, nella narrazione delle gare, la giusta serietà e la 
doverosa ironia, la nuda cronaca e l'ingegnosa 
metaforizzazione, la nobiltà aristocratica del gesto sportivo e la 
sua visceralità popolaresca, nessuno ha mai colto con cosî 
felice freschezza l'inscindibilità dell'aspetto umano e di quello 
tecnico.
Si puo' discutere se Brera abbia scritto di sport sempre nel 
modo più gradevole. Certamente pero' ne ha scritto sempre nel 
modo più giusto. In questo senso, nei suoi articoli, Brera e lo 
sport sono stati una cosa sola. Cio' spiega come mai egli abbia 
potuto inondare il lessico sportivo di una quantità 
impressionante di neologismi ( "libero", "centrocampista", 
"cursore", "pretattica", "palla gol "; ma anche lo splendido 
"intramontabile" ) contribuendo a riformulare persino il gergo 
tecnico delle varie discipline: non era lo sport ad attingere a 
Brera né viceversa, si trattava piuttosto di un'unica sorgente.
La prolifica inventiva terminologica, certo l'elemento più 
interessante della sua prosa assieme al gusto nel conio dei 
soprannomi, era indubbiamente consentita da una piena e 
ammirevole padronanza linguistica. Ma in quel mescolare 
riferimenti colti a suoni onomatopeici e a espressioni tratte dal 
dialetto e dal sottodialetto padano pulsava qualcosa 
direttamente proveniente dalla sua sensibilità contadina. Era 
questo che lo rendeva comprensibile alla gente, a dispetto della 
prosa ostica.

105



Gioânn Brera fu Carlo

Italiani di Padania
di Giorgio Bocca
 In morte di Giovanni Brera mi chiedo se le disfide e irrisioni 
etniche che ci siamo scambiati per tanti anni non fossero solo 
un gioco da "pais" padani, un piacere di inventarci storie 
antiche, di epica popolaresca che in realtà non andavano più in 
su dei nostri nonni borghesi da entrambi spacciati per 
contadini, delle nostre gioventù e studi e frequentazioni piccolo 
borghesi mai più in su delle nostre parentele con professori o 
maestre di scuola da noi trasformati in sabbiaioli del Po o in 
braccianti del cuneese o se davvero, alla fine, ci fossimo 
convinti di essere venuti al giornalismo o alla letteratura da una 
cultura contadina.
Per lui e per me, fratelli padani che si sono guardati con amore 
diffidente, con attenzione continua e sospettosa, con una stima 
sempre in guardia con un coesistere mai confidenziale, erano 
vere le due cose. Non eravamo contadini, non avevamo mai 
tenuto in mano una zappa, mai provato sul serio la fatica 
bestiale del contadino, ma lo eravamo nella lingua, nei lunari e 
nelle fiere, nei banchetti nuziali, nei proverbi, nell'umorismo, 
nel rapporto con il pane e con il vino e con le donne, incapaci 
entrambi di amori dal dolce stil novo, ancora legati alla donna 
reggitora della casa e dei figli.
Eravamo di quegli italiani che devono imparare l'italiano come 
una lingua non direi straniera, ma più alta e più grande, non 
solo nostra e dei nostri "pais", ma di tutti, di tutte le province e 
città. E questa fatica fu certamente più importante di tutte le 
nostre guerre e giri per il mondo e per le gazzette. Giovanni 
che aveva ambizioni letterarie più forti di tutto, del mestiere, 
del successo, del denaro direi delle stesse amicizie, ha amato la 
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lingua più di ogni altra cosa al mondo e, siccome era uno che 
non solo la padroneggiava ma la inventava, soffriva pene io so 
amarissime e taglienti sentendo attorno a sé per molti anni la 
sufficienza di letteratucoli che non avevano un'oncia del suo 
talento prodigioso in quella musica che è il linguaggio.
Altri si occuperanno, immagino, del Gianni Brera sportivo 
grandissimo giornalista sportivo, passato per tutte le grandi 
competizioni, conoscitore di tutti i retroscena, che ostentava 
una fedeltà da "dipendente", da uno "che non sputa nel piatto in 
cui mangia" verso le faccende sportive, anche le minori, anche 
le più discutibili. Come un vero uomo di teatro per la vita del 
teatro, con una solidarietà da compagnia di giro per tutti quelli 
che facevano parte del suo carro, a cui, ricordo di un pranzo a 
Monaco di Baviera, ordinava persino i cibi che a suo genio gli 
si adattavano. Ma io pur leggendo le sue cronache e i suoi libri 
di sport e lavorando con lui per gare ciclistiche e Olimpiadi e 
partite di calcio, non l'ho mai guardato, non l'ho mai pensato, 
non l'ho mai temuto o ammirato come un giornalista sportivo, 
ho sempre pensato a lui come a un Aretino, come a un Gadda 
per dire a un maestro della lingua.
E di lui mi sono bevuto, copiandolo se ci riuscivo, le sue cose 
migliori che non erano le grandi cronache sportive e neppure i 
pur ottimi e misconosciuti romanzi, ma i suoi racconti di caccia 
e di pesca sul "Guerin Sportivo" che non so per quale congiura 
della stupidità italiana nessun editore ha pensato di raccogliere 
in volume. In quei racconti di caccia e pesca sui laghi della 
Lombardia, anche nel piccolo lago su cui aveva costruito la sua 
casa, o nel grande Po e nel limpido Ticino qui sì che viene fuori 
la grande letteratura lombarda, la poesia della grande pianura 
madre, delle sue acque nivali e glaciali, delle sue marcite e 
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delle sue risaie e di tutto ciò che l'intelligenza seppe, di questa 
terra e acque nutrendosi, produrvi da Manzoni a Cattaneo, dal 
Plinio comasco al Virgilio mantovano.
E' stato qui in questi suoi meravigliosi racconti in questo suo e 
mio mondo dove la lingua fioriva, si diramava e intrecciava 
come le radici, tremava come le foglie del gelso o splendeva 
d'argento come quelle dei pioppi qui dove meglio e più di ogni 
immagine penetrava in tutte le linfe segrete e preziose della 
terra materna che mi sono sentito fratello a Giovanni
Nei rapporti di giornale e di società, inutile mentire, siamo 
sempre stati in guardia l'uno verso l'altro. Aveva molti 
complessi umani e sociali Gianni, grandissimi orgogli, estrema 
pudicizia nei sentimenti. E poi lui non poteva ordinarmi i piatti 
che avrei dovuto mangiare e io non potevo tentare di litigare 
davvero con lui. E forse era giusto che fosse così, perché il 
vero, forte legame comune era quello della cordata, di essere 
due che avevano salito legati alla stessa corda la montagna 
misteriosa ma stupenda della lingua, dello scrivere. E che morir 
bisogna lo sapevamo entrambi. Ma il tempo, Gianni, 
continuerà a passare, saetta d'argento, nelle nostre acque nivali 
o glaciali.

Dieci cartelle in due ore: solo lui poteva
di Mario Fossati 
Io so tante, troppe cose di Gianni Brera e non so da quale parte 
cominciare. La costernazione, il dolore. Era per me un fratello. 
La Gazzetta dello Sport era risorta il 2 luglio 1945: e, una 
settimana dopo, aveva annunciato il Giro della rinasci-ta, che 
sarebbe scattato nel maggio del 1946. Bruno Roghi aveva 
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stipato in una sala del se-condo piano del palazzotto di via 
Galilei le firme di un tempo, che, anche dimettendosi, all'e-
poca trista della Repubblica di Salò, avevano onorato l'antico 
foglio rosa. Rosario Busacca, Giovanni Canestrini, Massimo 
Della Pergola (che con Geo Molo e Fabio Jegher inventerà il 
Totocalcio) Vincenzo Cuccia Sabelli Fioretti, Felice Palascia-
no e, a Roma, Enrico Vignolini. I giovani erano Gianni Brera, 
Giorgio Fattori, Luigi Gianoli e, stranito dalla guerra di Russia, 
chi scrive.
Gianni Brera calzava un paio di scarpe da paracadutista e 
portava addosso e recava sul viso «partigiano»: come una 
zanna, la fucilata di un tedesco, nel corso di un rastrellamento, 
gli aveva inciso un piccolo gra-dino nel naso. L'amicizia fu im-
mediata. Abitava con la moglie, la dolcissima Rina, in via 
Catala-ni, a Milano: vicino a suo fratel-lo, Franco. Io venivo in 
biciclet-ta, il mattino da Monza e poiché via Catalani sfociava 
in piazzale Loreto, passavo da Gianni, per filare al giornale. Il 
cui direttore per la verità, molto non mi an-nusava, forse per il 
mio aspetto fra lo sciamannato e il dispera-to. Cosi era. 
Confidavo a Gianni che, a volte, al cospetto del di-rettore mi 
cedevano le gambe. Ero molto vicino alla psicosi a-cuta: allo 
stato confusionale.
Lui pensava a voce alta
Brera mi soccorreva, non alla maniera pietosa, ma frustandomi. 
Lui pensava a voce alta: e aveva il torto, per alcuni colle-ghi, di 
esternare pure le verità non richieste. Un lusso costoso. Gli era 
stata affidata l'atletica leggera, il «culto dell'uomo». E fu, 
quella, una splendida intui-zione di Bruno Roghi.
Stoltamente, però, non gli veniva permessa alcuna evasione dal 
settore, fosse pure il calcio. Gli era lecito scrivere di calcio sul 
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«Guerin Sportivo», e i lettori della Gazzetta seppero presto 
dove ritrovarlo.
Il giornalismo ha una tendenza allo sgambetto. I pigri al gioco 
o i distratti, ci cadono. Una mattina mi dissero che la mia 
scrivania era stata posta in un box, molto vicino alla via 
d'uscita del giornale. Passi per me, ma che vi avessero deposto, 
nel box pure la scrivania di Brera era una cosa che non mi 
andava giù. Quel pomeriggio alla «mensa» non avevamo 
commensali in redazione -io davo sfogo al mio malumore: 
all'opposto, Brera faceva sfoggio di spirito e di umorismo. Ma 
avevano voglia di «aprire agli altri» e di «chiudere a lui». Il suo 
standard stilistico era altissimo: io ho sempre avuto la 
sensazione, a proposito, che lo sport fosse una materia troppo 
labile per la sua cultura. Gianni lo studiava con serietà, a fondo.
Il giorno che lo nominarono direttore della Gazzetta, un 
vecchio tipografo gli disse: «Guardi, io non credo alla morale 
del mondo. Ma oggi penso che una certa giustizia, alla grossa, 
nel mondo, esiste». I suoi ammiratori o lettori «culti» non 
sospettavano minimamente che Brera scrivesse sette-otto-dieci 
cartelle, nello spazio di neanche due ore, ai Giri e ai Tour, con 
il dettatore (in Gazzetta il povero Angelo Ponti) che le toglieva 
dal carrello della macchina da scrivere, venti righe la volta. 
Quando gli raccontai che le sue definizioni letterarie, i suoi 
sinonimi erano entrati addirittura nel lessico del codice sportivo 
e del regolamento, mi rispose: «Ritengo, se non mi illudo, di 
aver contribuito la mia parte a delineare con passabile e onesta 
nitidezza il gesto atletico».
Amava la sua terra, la Padania. Era contento che altri l'amasse 
e che io e il suo fedele conduttore, il Pepp Dedé, fossimo 
lombardi: anche se loro erano «bassaioli» e io un «celta», in 
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quanto testone e brianzolo.
Il lavoro nostro dietro al ciclismo è legato a ricordi bellissimi e 
schietti. Reinventavamo i «pais» e ci eccitavamo alle loro 
gesta: scoprivamo dei «pais» la fisionomia morale, umana sotto 
la scorza spessa dei «geants de la route».Vivevamo avventure 
splendide per semplicità e bravura. Coppi... Bartali... Magni. Il 
nostro referente, nei Tour, era Alfredo Binda.
Quanti Giri! Quanti Tour: insieme per la Gazzetta dello Sport e 
per Il Giorno, della cui redazione sportiva (Gianni Clerici, 
Pilade Del Buono, Giulio Signori, Angelo Pinasi, Gianmario 
Maletto, Piero Dardanello...)andava fiero. «Sei un trait d'union 
e un amico» mi sorrideva. E mi prendeva bonariamente in giro. 
«Sulla strada del ciclismo si consumano talvolta autentici 
delitti: ma, per te, sono immancabilmente d'onore». Io ero 
convinto che lo «stile Giorno» (il Giorno di rottura di Baldacci: 
il Giorno di Italo Pietra) esigesse che gli aggettivi fossero un 
diluente banale della sostanza pittorica: e che non vi si dovesse 
ricorrere, anche per l'«umile ciclismo», se non per gli elogi 
iperbolici. Intarsiavo perciò le mie cronache di soli concetti 
tecnici.
Il ciclismo dei poveri
Brera mi sfotteva garbatamente: «Se ti riesce un bel verso - 
interveniva - eliminalo impietosamente (lo consiglia il grande 
Anatole) ». E un giorno che mi scappò scritto che, «passando 
accanto a una piscina i corridori l'asciugarono con gli occhi» 
mi ricordò l'immagine, per anni. Io ne ero molto impacciato. 
Gianni gongolava. Brera da Il Giorno approdò al Giornale: lo 
avrei ritrovato a Repubblica. Una delle cause per cui ho 
abbandonato il ciclismo, che non assomiglia spesso a se stesso, 
è stato il non sapere più vedere una corsa senza Brera. Magari 
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da murate differenti ma dovevamo guardare insieme e 
commentare: e succedeva che mi provocasse, ad arte «come 
facevano i frati nelle prediche -precisava- per ravvivare il 
dialogo e divertirsi anche mentre lavorava». Tornavamo ogni 
anno al Tour, alla Francia, come l'onda allo scoglio. La Francia 
lo consolava di essere latino.
Poi, vennero il calcio e l'abbandono da parte sua del ciclismo 
«che aveva amato come epos dei poveri». Aveva smesso di 
vagabondare. Lo vedevo alla tv: ed ero contento che 
partecipasse ai «giovedì del suo club»: che lo attorniassero 
Missoni, Bolchi, Paleari: che avesse sempre successo. Non mi 
facevo mai vivo. Mi rimproverava. Io non riesco a restare solo: 
sei un vecchio saggio, mi diceva. Radio Popolare mi ha 
telefonato alle otto di ieri mattina: ho provato un grande dolore. 
Come un'ansia di spavento.

Due paroline ed eri fritto
di Sandro Mazzola
Scusi Mazzola, chi era Gianni Brera?
"Un grande uomo. Ho conosciuto Giovanni soltanto quando 
ho smesso di fare il calciatore, alla televisione. E' curioso no ? 
Ma quando giocavo io, non era tanto avvicinabile. Ne 
avevamo timore e rispetto assieme. Dei grandi giornalisti che 
contavano negli anni '60, lui era quello che faceva più paura".
In che senso?
"Era il suo modo di scrivere. Ricordo, proprio dopo un derby 
andato male, che aprii il giornale col terrore che mi avesse 
preso per il sedere. Era quello il rischio: con quella maniera di 
raccontare bastavano due paroline giuste ed eri fritto".
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E voi ingoiavate il rospo?
"Quasi sempre. Ricordo una volta Domenghini, uno dei  
favoriti di Brera, disputo' una brutta partita. Lunedî eccoci  
all'areoporto, si parte per una trasferta di Coppa. C'è anche 
Brera che sul giornale aveva scritto malissimo di Domenghini.  
E noi ad aizzare Domingo:"Hai visto cosa ha detto di te? Altro 
che figlio di Brera. Ti ha stroncato. Dovresti andare lî e  
dirgliene quattro". E lui, arrabiatissimo:"Sî, adesso vado lî e ci  
penso io". Lui si presenta davanti a Brera ma lo guarda e tace.  
E noi "Vai Domingo". E lui balbetta:"Lei...Lei...è una penna 
maledetta". Non gli esce altro. Brera lo guarda con 
compassione e fa:"Ma tasi, pirla". Fine della ribellione".

E con Brera il calcio si fece poesia
di Sandro Modeo
Da un lato la giustizia sommaria esercitata su di lui da molti 
intellettuali dall'altro la cieca devozione del giornalismo 
sportivo e degli amabili urlatori "naïf" dei bar italiani. 
Rileggere Brera significa perciò cercare di raddrizzare uno 
strabismo critico che poggia su due simmetrici apriorismi l'uno 
ostile, l'altro servile.
Da un lato, dunque, la sottovalutazione. E' vero che il Brera 
romanziere possiede qualcosa di volontaristico, come volesse 
mostrare a se stesso di poter praticare i generi "maggiori", ma 
non si può non vedere come la "fabula" entri prepotentemente, 
viceversa, proprio nelle prose giornalistiche, le sole in grado di 
eleggere il calcio a racconto senza i fastidiosi sovrassensi lirici 
di tanti mini-Pindaro della tribuna stampa. È vero inoltre che la 
sua erudizione lo esponeva a digressioni etnoantropologiche 

113



Gioânn Brera fu Carlo

imbarazzanti o all'emissione di sconfortanti giudizi extra 
calcistici (come quello su Guittone nella"ArciBrera"); ma la 
sua intelligenza comparativa gli consentiva poi improvvise 
folgorazioni sintetiche (si veda, nello stesso testo, la 
riconduzione della forza espressiva di Sironi all'Antelami e ai 
"grandi primitivi" lombardi). Ed è vero, infine, che la sua 
scrittura a volte può non persuadere: ma è fuorviante bollarla 
come un esemplare degradato della funzione-Folengo. Semmai 
va notato come l'eccessiva facilità del flusso sfoci a volte, 
appunto, nell'approssimazione: facilità che non va mai a 
scapito, però, di una castità e durezza morfosintattica con cui 
Brera raffrena e incanala l'esuberanza dell'aggettivazione e 
della tensione neologistica . Ecco, se dovessimo trovare 
un'ascendenza, citeremmo, più dell'espressionismo 
maccheronico, la pietra romanica, che tale espressionismo 
innerva dal basso: il "rozzo e terrestre vigore dei templi 
lombardi in cotto" da lui amati La sua scrittura, nei momenti 
peggiori non immune da goffaggini, arriva cosi in quelli 
migliori a un non facile equilibrio tra sensualità e concretezza: 
si leggano l'incipit della stessa "Storia critica"; quello ancor più 
travolgente della storia dei mondiali ("il suo oggetto magico 
ricorda il mondo di Mercator,...); o il racconto di Italia-
Germania 4-3.
Sull'altro versante, la sopravvalutazione. L'autorità di Brera si è 
infatti presto elevata a intimidazione controriformistica: 
basandosi su una visione del calcio suggestivamente ma 
violentemente soggettiva, Brera ha imposto come dogmi i 
precetti della sua prospettiva storico-estetica (sintetizzati nel 
mélange "catenaccio & contropiede"); e il suo dileggio verso le 
esperienze "alternative" alla sua visione (I'Ajax di Michels, il 
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Belgio di This, I'Urss di Lobanovskij) ha portato a una sorta di 
monopolio ideologico. L'unica vera opposizione - troppo fragili 
quelle dei pochi colleghi eretici - si è avuta per ora solo dal 
campo, con l'apparizione di Arrigo Sacchi la cui rivoluzione ha 
mostrato l'opinabilità del Verbo breriano sul piano fisiologico 
(sconfessando l'inferiorità dei nostri atleti), su quello tattico 
(ricorrendo a un'inedita e inaudita fusione di zona, pressing e 
fuorigioco) e su quello "filosofico" (sostituendo il 
machiavellismo empirico con una mentalità più offensiva ed 
"europea"). Ai geniali neologismi breriani (libero, mediano, 
marcatura) si sono accostati i tecnicismi sacchiani (squadra 
corta, diagonale, sovrapposizioni): alla "difesa della sconfitta" 
come esasperazione attendistica s'è affiancata la "cultura della 
sconfitta" come rifiuto del risultato a tutti i costi: e alla visione 
"crociana" della poesia prima della struttura (la citata tecnica 
del singolo) ecco opposta la struttura come poesia: il primato 
del fraseggio, del movimento, dei sincronismi. Nonostante le 
isterie "antiscientiste" in particolare degli oppositori di 
"sinistra" la cesura sacchiana ha riguardato tutti, se persino ad 
un Ottavio Bianchi con il suo 10-0-0 è capitato di parlare di 
"organizzazione di gioco".

Appartenevamo alla stessa famiglia
di Indro Montanelli
Il prestigio e l'affetto di cui godeva non solo presso i tifosi non 
erano dovuti tanto alle sue qualità professionali, quanto e 
soprattutto a quelle umane. Nulla riuscì a far di lui un uomo 
meschino o un collega sleale. I suoi assalti, le sue 
escandescenze, i suoi puntigli erano sempre riscattati dall'odore 
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di bucato che diffondevano. Ora posso dirlo: anche se il Po e la 
lingua ci separavano, appartenevamo alla stessa famiglia. Lui 
non se n'era accorto. Ma io sì.

Lo scrittore leggero delle nostre domeniche
di Beniamino Placido
IL CAMPIONATO Mondiale di Calcio del 1954 - il primo che 
la televisione abbia seguito, si svolgeva in Svizzera -doveva 
vincerlo l'Ungheria. Doveva. Era una squadra formidabile. 
Bozsick, Koksis, Hidegkuti, Puskas. A Budapest, aveva 
strapazzato l'Inghilterra con un clamoroso 7-1. Nessuno s'era 
mai permesso tanto, prima.
Aveva strapazzato anche noialtri a Roma. Ma aveva tenuto la 
mano leggera. Si festeggiava l'inaugurazione dello Stadio 
Olimpico: si poteva maramaldeggiare con i padroni di casa? 
Quindi si limitarono a darci tre gol soltanto. A zero, manco a 
dirlo.
Una squadra formidabile. Avevano fatto vedere mirabilia anche 
in Svizzera, Puskas e i suoi compagni. Avevano eliminato alla 
svelta il Brasile e l'Uruguay. Dovevano affrontare in finale la 
Germania. Figuriamoci se si preoccupavano. Avrebbero vinto a 
mani basse. Lo dicevano tutti.
Solo il giovane giornalista sportivo Gianni Brera, alla 
"Gazzetta dello Sport" osava avanzare qualche dubbio. È un 
orologio di alta precisione, questa Ungheria. Quindi basta un 
granello di sabbia, ad incepparlo. Dopo aver condotto per due a 
zero (è fatta, è finita) quell'Ungheria fantasiosa, fragile e 
fiabesca si fece rimontare e battere dai tedeschi. Come volevasi 
dimostrare.
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Fu allora che ci convertimmo al "brerismo". Non abbiamo più 
cambiato fede, dopo. Questo e un uomo - ci dicevamo per 
convincerci - che conosce l'imprevedibilità del gioco del 
pallone. "Il calcio, mistero senza fine bello", avrebbe scritto più 
tardi. Questo è un uomo -aggiungevamo - che conosce la 
"pesantezza" del calcio, come di ogni altro sport. Come ogni 
altra umana attività.
La pesantezza del pugno del pugile. La pesantezza della palla 
da tennis. La pesantezza della penna per chi scrive.
Nessuno prima di lui aveva mostrato tanta dimestichezza con il 
peso corporeo di quell' indecifrabile mistero agonistico. Dove 
alla fine vince sì, come in ogni cosa, la leggerezza: dello stile, 
dell'inventiva. Ma solo dopo aver avuto ragione della 
corpulenta opposizione della materia.
Nessuno prima di lui aveva osato dire che "il ciclismo in fondo 
è l'arte di tenere il soprassella sulla medesima". E guai al 
ciclista che soffre di foruncoli. Si può perdere un giro d'Italia, 
per quello. Nessuno aveva osato rivelare che il vincitore di uno 
dei primissimi Giri d'Italia, Ganna, intervistato sul traguardo 
finale, aveva dichiarato con tutta semplicità: "Me fa tant mal el 
cù". Gli doleva il soprassella.
Nessuno se non lui poteva iniziare un ritratto di Primo Carnera 
- pugile tanto gigantesco quanto inarticolato con le parole: "La 
notte che nacque Primo Carnera ragliavano gli asini". Questo 
giornalista sportivo, dicevamo a noi stessi, appartiene alla 
grande tradizione popolaresca della letteratura italiana, ai limiti 
del dialettale. Questo sta di casa dove stavano di casa il Pulci, il 
Berni, il Ruzzante, il Folengo.
Scrittore di razza contadina, quindi aristocratica (esiste un'altra 
aristocrazia possibile?) conosceva il peso della zappa, la 
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durezza del solco, la resistenza della terra. E della pagina. La 
"sua prosa briaca", scrisse Cesare Garboli in un memorabile 
saggio su "Pararagone". "Briaca": cioè piena di succhi, di 
umori, di fervori. Che sapeva di cultura e di agricoltura.
Quella sua prosa briaca ci è stata utile in tutte le successive 
polemiche - sempiterne sul come si deve scrivere. Scrivete 
semplice, semplicissimo, mi raccomando: in modo che tutti vi 
capiscano. Ci hanno intimato e ci intimano da ogni parte.
Ma che diavolo vuol dire? Scriviamo semplice, semplicissimo 
solo perché non sappiamo far di meglio. Non possiamo 
permetterci la prosa rustico-barocca di Brera. Che però -guarda 
caso- veniva capita anche dal lettore delle cronache sportive. Il 
quale non è necessariamente (né è tenuto ad essere) lo stesso 
lettore istruitissimo di Proust, di Musil.
Dubito che quel lettore abbia capito, la prima volta che l'ha 
incontrata una espressione del tipo: "I'italiano è un biotico 
amidaceo dai glutei grossi", inventata per difendere il "gioco 
all'italiana". Ma capiva quel che Brera voleva dire. Dobbiamo 
giocare da buoni contadini quali siamo, ruvidi e tosti. Scarpe 
grosse e cervello finissimo. Così avevamo vinto - Brera lo 
sapeva dimostrare geometricamente, contro la retorica del 
"cuore oltre l'ostacolo" - i due Campionati del Mondo del 1934, 
del 1938.
Questa prosa era apprezzata anche dai professori di Liceo; 
anche dai professori di Università; anche dai critici letterari. I 
quali però, quando salivano in treno o in aereo per raggiungere 
la Giuria di un premio letterario, se ne scordavano. E 
premiavano puntualmente il fine dicitore la cui opera riflette 
(indovinato?) la precarietà della crisi della condizione umana. 
O se preferite, la crisi della precarietà, eccetera.
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Dispiaceva a Brera? Non lo so, non l'ho mai capito. Non credo. 
Credo che li considerasse, semplicemente, degli "abatini".

Quando mi chiamo' rombo di tuono
di Gigi Riva
La mia storia con lui comincio' nel '66. L'Italia giocava a Parigi 
contro la Francia, era la prima partita da titolare. Avevo 
esordito qualche tempo prima contro l'Ungheria a Budapest. 
Facemmo 0-0: il giorno dopo sulle pagelle Brera mi dette un 5. 
Aveva scritto che dovevo crescere. Aveva ragione lui, avevo 
poco più che vent'anni, di strada dovevo farne ancora molta. 
Avevamo stima l'uno dell'altro: dopo quel 5 tante volte mi 
avrebbe aiutato dandomi un volto più alto di quello che 
effettivamente meritavo.
Con Brera c'era un rapporto di simpatia che negli anni settanta 
si rafforzo' ancora di più. Ho sempre pensato che fosse un 
tifoso del Cagliari dello scudetto. Lui aveva molti amici in 
Sardegna: veniva la domenica, e la sera si stava insieme a cena. 
Ricordo che al ristorante si portava sempre le sue bottiglie di 
vino, perchè non si fidava di quello che avremmo trovato. 
Allora era diverso, soprattutto in nazionale, giocatori e 
giornalisti facevano gruppo. Brera ci ha accompagnato per tanti 
anni.
E' stato un compagno d'avventura. Quando l'Italia andava a 
giocare all'estero ti rendevi conto che lui era grande, unico. Era 
il solo giornalista italiano a essere intervistato dalle radio e dai 
giornali, era noto ovunque. Il mio rapporto con lui non è mai 
finito. Quando lo incontravo,ricordava i vecchi tempi 
lucidissimo. La sua scomparsa mi ha colpito duramente. Come 
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giornalista, come uomo di calcio, aveva una preparazione 
eccezionale.
Già, io Gigi Riva, noto anche come Rombo di Tuono. L'aveva 
inventata lui quella definizione che mi è rimasta addosso per 
sempre. Aveva una capacità straordinaria di affibiarti aggettivi, 
di darti un nome particolare. Era talmente bravo che azzeccava 
subito l'invenzione giusta: senza lasciare possibilità agli altri di 
crearne un altro. Anche per questo era il migliore"

Io l'abatino, non mi offesi mai
"Un omarino fragile ed elegante, così dotato di stile da 
apparir manierato, e qualche volta finto".
Onorevole Rivera, se la ricorda la polemica sull'abatino? lei se 
ne risenti' molto.
"Ricordo, ricordo.Ma sia chiaro: a me quella definizione non 
fece né caldo né freddo. Colpire in quel modo faceva parte del  
gioco, gli riconoscevo il diritto di polemizzare con quella 
durezza. Lo riconoscevo pero' anche a me, di rispondere per le  
rime. Erano tutte cose che facevano parte del quotidiano delle  
polemiche calcistiche. Non ho mai preteso che lui fosse 
d'accordo sulle idee che avevo io".
Tutti le hanno chiesto di parlare di una rivalita' antica, 
dell'uomo col quale lei si e'scontrato mille volte.e' un compito 
strano? forse ingrato.
"Io non ricordo Gianni Brera come l'avversario. Preferisco 
rammentare gli incontri che avvenivano dopo i suoi articoli,  
quelle righe che magari ti facevano male, ti colpivano, ti  
facevano arrabbiare. Pero' poi uno si vedeva e si capiva che 
non c'era astio, né tutto questo abisso."
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Cioe' vi vedevate e vi intendavate...
"Ci capivamo perché Brera era capace - quando voleva - di  
abbandonare questa sua mania interpretativa, cioè 
l'attaccamento alla sua tesi e di diventare obbiettivo, di  
riconoscere i suoi errori. E la tensione si scioglieva, magari a 
tavola, davanti a una buona bottiglia di Barbaresco che lui  
amava moltissimo".
La vostra non era una incompatibilita'anche umana? Brera era 
laico, lei cattolico, e l'elenco delle differenze potrebbe 
continuare.
"Purtroppo nel calcio i rapporti non arrivano mai al punto di 
misurarsi anche su queste cose, su questi valori di fondo. No, 
c'era un parlare dell'interesse che ci accomunava, quello 
calcistico, e col buon tatto di non approfondire gli argomenti  
che ci trovavano in dissenso".
Su quelli tecnici divergevate in modo totale.
"Sì, e nessuno dei due ha mai fatto finta di essere d'accordo 
con l'altro per diplomazia. Brera è sempre stato fedele ad 
un'idea di calcio contratto, chiuso, fondato sul contropiede,  
sull'opportunismo. Aveva elaborato delle teorie etnicoculturali  
per sostenere meglio le sue idee calcistiche. Io pensavo che per 
giocare al pallone e divertire la gente devi innanzitutto 
divertirti tu che vai in campo, e che semmai le caratteristiche 
fisiche et etnicoculturali di italiani, uniti alla nostra 
raffinatezza tecnica, ci facevano più adatti ad un gioco brioso, 
aperto. Ma qui, ripeto, non ci mettemmo mai d'accordo".
A proposito di italiani e di lingua, che impressione le faceva la 
sua scrittura?
"Nessuna. Non mi occupavo di questo aspetto, pensavo a 
quello che diceva, anche se a me, piemontese naturalizzato 
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lombardo, lui riconosceva i titoli di essere uno come lui".
Ma a ben guardare, Brera non ha fatto molta scuola.
"Non poteva. Era troppo più bravo e più grande degli altri.  
Diciamocelo senza ipocrisie".
A questo proposito e'stato detto che voi due vi siate in un certo 
senso sostenuti a vicenda con la vostra polemica;l'uno avrebbe 
valorizzato l'altro.
"Ma no, nessuno dei due aveva bisogno dell'altro per 
valorizzarsi o farsi pubblicità".
Gli riconosce qualche merito sportivo?
"Brera era un uomo che si schierava con la sua idea, che la 
difendeva, che prendeva partito. Ma poi non è mai stato un 
giornalista tifoso, penso a tanti giornalisti di adesso, nello  
sport, schierati come capitifosi".
Ha parlato di una sua lealta'.
"Sì mi sono ritrovato in tempi diversi attaccato da altri  
giornalisti, su altri argomenti. E lui è intervenuto per  
difendermi dicendo cose molto belle su di me".

Brera, la poesia dei pioppi e l'onore del frigo 
dei gelati
di Beppe Severgnini
Caro Severgini,
approfittando della polemica che in questi giorni gira per 
Milano, vorrei chiederle un suo pensiero su Gianni Brera. 
Sbaglio o è un tema o un personaggio di cui non ci ha mai 
parlato (scritto)? Eppure mi sembra molto strano che le sia 
passato vicino senza lasciare traccia. Non mi dica che nei 
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"tempi morti" di piazza Novelli non era bello leggere "quel" 
Guerin Sportivo, e quell' "Arcimatto". Io aspettavo il martedì 
con ansia. A proposito: io sono per l'Arena. Le cronache di 
Brera sull'atletica sono rimaste insuperate.
Grazie,
Silvano Lissoni, slissoni@sasatex.it

Caro Lissoni,
ho conosciuto Gianni Brera solo una volta, di sfuggita, al 
Giornale di Montanelli. Ma ho letto molto di quello che ha 
scritto, e conosco bene il suo biografo, Andrea Maietti da Lodi. 
Le parti che mi piacciono di più sono quelle lombarde 
("bassaiole", avrebbe detto lui). Brera aveva capito la poesia 
dei fiumi, dei pioppi e delle tovaglie, e riusciava a trasmetterla. 
Ti consiglio, a questo proposito, "Storie dei lombardi" (Baldini 
& Castoldi, 1993). Ho letto che qualcuno, in consiglio 
comunale a Milano, ritiene inopportuno dedicare uno stadio o 
un palazzetto al Gran Lombardo, "che in fondo era solo un 
giornalista". Dimenticando che quel giornalista ha fatto di più 
per la lettura di tanti cosiddetti scrittori (ai quali sono intitolate 
vie e piazze). Prima di leggere i suoi libri, ricordo, leggevo gli 
articoli di Brera sul "Giorno", che campeggiava sul frigo dei 
gelati al caffè Garibaldi di Crema (anni 1972-77). Un 
giornalista cui tocchi l'onore del frigo dei gelati, e l'attenzione 
di una banda di diciottenni, è un fuoriclasse.

Prima di lui, lo sport era essenzialmente tifo
di Sergio Zavoli 
Prima di lui, lo sport era essenzialmente tifo. Brera gli ha dato 
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una nuova dimensione: ha fatto credere a milioni di persone 
che si potesse parlare dello sport in termini razionali, 
aggiungendovi letteratura e psicologia. E da questo lo sport ha 
tratto grande giovamento.
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Pillole

Cucina

Asparagi
Cesare tornava dalla Gallia(...).A Milano è stato invitato da un 
ottimate, Valerio Leonte, che gli ha offerto asparagi al burro. 
Da buoni terroni, i luogotenenti di Cesare hanno fatto ironie, 
non conoscendo altro condimento che l'olio (...): gli umili 
asparagi al burro sono rimasti invece nei menù di tutto il 
mondo civile.
La Pac.p.29. 

Cucina ( italiana, caratteristiche )
La verità è che in Italia si compiono prodigi unicamente nella 
cucina modesta (petite cusine)che è anche dei cinesi e, in 
genere, di tutti i poveri non privi di genio (...). In Italia 
sappiamo poco o niente di grande cucina(...). Polenta e 
spaghetti non fanno cucinaria, fanno gonfie le epe e a lungo 
andare dilatano i fianchi e accorciano le gambe.
La Pac.p.33-34. 

Cucina ( italiana, differenze con Francia)
In Francia si è pubblicamente codificato [cio' che] in Italia si è 
tenuto nascosto: di conseguenza, la nostra cucinaria di classe 
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non é mai assurta né a costume né a civiltà". I trattatisti italiani 
se ne consolano per solito affermando che nella rozza Francia 
di allora abbiano portato la loro arte i cuochi di Caterina 
de'medici: è questa una pia rivincita sulla realtà; dunque, non 
molto più di una platonica fola.
La Pac.p.34. 

Cucina ( italiana, ignoranza)
Se certe famiglie etniche italiane sapessero di mangiare e bere 
tanto male, sarebbero meno iattanti e ingenue nel gloriarsi delle 
proprie tradizioni cucinarie (...).[Cosî]quasi tutti gli italiani si 
convincerebbero che le cose raffinate costano care: e che 
pretendere squisitezze gastronomiche ed enoiche ai prezzi da 
loro graditi è pura illusione (...). La quasi generale ignoranza fa 
sî che in certi ristoranti si paghino somme spropositate per 
pietanze e vini ignobili, si paghino somme molto modeste se 
non irrisorie per pietanze e vini deliziosi.
La Pac. p.34. ì

Cucina ( italiana, origini )
L'antico egoismo delle classi dominanti italiane ha sempre 
negato conoscenza ai poveri. Chi si induce a scorrere certi 
elenchi di vivande, negli appunti dei cuochi cinquecenteschi, 
rimane a dir poco allibito: e subito si domanda perché mai 
nessuno abbia codificato, in seguito, cosî ricco bagaglio di 
cultura pratica. La risposta non è tanto reperibile nell'ignoranza 
dei cuochi quanto nel sentimento di colpa di tanti ricconi che 
pacchiavano in barba ai pellagrosi loro soggetti".
Pac.p.33-34. 
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Fumo

Fiammifero
Il primo fiammifero [della giornata] è sacro come il fuoco 
tratto dal tempio di Vesta. Per evitare sacrilegi mi serviro' da 
ora innanzi della cicca.
La Repubblica 31/10/92 

Contro il divieto nei locali pubblici
Che il conformismo degli igenisti ci gabelli per santa una 
crociata di spegnimoccoli mi disturba fino all'orrore, non solo 
al dispetto. Sono anche sdegnato che il piacere degli altri si 
guardi sempre con l'astiosa invidia di un frattachioncello magro 
e denutrito che piacere non puo' né deve avere. Allora, sapete 
io dico: peggio per lui e per tutti quelli che somigliano a lui.
La Repubblica 31/10/92 

Fino all'ultimo fiato
Io intendo fumare fino all'ultimo fiato. Poi che si arrangi la mia 
emoglobina. Vivere senza fumo sarebbe come dormire senza 
sogni.
La Repubblica 31/10/92 

Nicotina - Monsieur Nicot
Un francese ficcanaso scopre e dà il suo nome a una sostanza 
di cui avvertiamo soltanto l'efficacia: la nicotina. Ha sicure 
virtù curative. Conferisce briosa leggerezza nei casi in cui si 
riesca a sopportarla: sveglia la mente e sprona l'intelligenza. Se 
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ancora non sei pronto a dominarla, neanche la puoi godere, 
come è logico. E' una sottile sbornia che ti assale e intontisce 
con nausee ricorrenti. Madama nicotina si conquista come 
qualsiasi bella donna, come qualsiasi bevanda prelibata. 
Monsieur Nicot è il prezioso notaio di un vizio impalpabile e 
fino.
La Repubblica 31/10/92

Nicotina - Droga bruciata
Il fumo disegna volute che paiono segnali. La nicotina trae il 
suo elegante frustino di sadica e sferza le meningi: ecco 
riapparire pieno gremito lo schermo della fantasia. I 
polpastrelli fremono. I tasti cantano ticchettando. Il tuo epos di 
poveri si va ripopolando di eroi. Dell'umile e prodigiosa droga 
bruciata in un istante non ricordi nemmeno.
La Repubblica 31/10/92 

Ossi-emoglobina
Cosa avviene nel sangue di un uomo come il respiro vi porta 
l'ossigeno? Avviene che l'emoglobina si carica di ossigeno e 
diventa ossi-emoglobina: il sangue arterioso porta quella 
manna ai tessuti. E che avviene se l'aria entra nei polmoni già 
arricchita degli azzurri sbuffi del fumo di sigaretta ? 
Chimicamente si induce che abbia luogo qualcosa di 
importante. La chimica è troppo bambina, e cosî la 
biochimica,per individuare le sottili delizie che si scatenano o 
semplicemente si determinano nell'ossi-emoglobina pronta a 
venire prodigata in circolo con l'additivo del fumo...
La Repubblica 31/10/92
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Pipa
La pipa esige calma, interiore livello filosofico, sublime 
pacatezza dell'anima. Le sue delizie sono infinite e non tutti vi 
possono accedere senza adeguate risorse religiose.Bisogna 
conquistare anche quel fumo ormai sapiente da secoli.
La Repubblica 31/10/92 

Sigaretta (una sorella)
Almeno cento ossessi gomito a gomito spremono affaticate e 
spesso corrose meningi. Quando le circonvoluzioni non 
ricevono sufficienti irrorate di sangue, i polpastrelli in angoscia 
cercano diversivi. La prima risorsa è offerta da sorella sigaretta. 
Si prende dal pacchetto, si accende il fiammifero, si incendia il 
tabacco e intanto si aspira come per una liberazione 
profonda(oh yes). Gli occhi apprensivi si volgono a 
sogguardare se gli altri- i cani, i nemici - si siano accorti della 
panne, cioè della sospesa irrorazione sanguigna; Pensino quel 
che vogliono. L'ultima cartella verrà.
La Repubblica 31/10/92 

Sigarette (le prime di una giornata)
Non so quante sigarette mi illuminano la via dei giornali ogni 
mattina. Si avvicina il pranzo. Se riesce lungo, la sigaretta ne 
ritma i tempi secondo pause insigni, riaccensioni sagge del 
misterioso focherello che arde nel sangue con l'ossi-
emoglobina. Capita sempre che si offenda un cuoco. Mi scuso 
lusingandolo: la patina del fumo serve da intercapedine fra il 
mio gusto troppo intenso e la sua arte troppo sopraffina.Se il 
cuoco è un familiare, la giustificazione è prontissima 
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inconfutabile santa: e chi ti dice che non sia proprio la sigaretta 
il pretesto per una sana e indispensabile ginnastica polmonare ? 
Si tace degli stimoli mentali. Quelli io so tenermeli segreti. La 
sigaretta mi arde tra le dita come una fede. E non si offende 
mai..
La Repubblica 31/10/92 

Sigari 1
I sigari sono autentiche sequoia in miniatura. Abbi cura di 
incendiare la pelletica d'intorno, se non brucia. Il Toscano è un 
vulcanetto tascabile, di quelli che eruttano fuoco alla minima 
scossa. Il magma lavico si sublima in spire da consiglio di 
guerra aperto a tutti i guerrieri di un popolo, non di una sola 
tribù. Le spire azzurre e calde invadono la bocca e 
aggrediscono le mucose come un fiato demoniaco.
La Repubblica 31/10/92 

Sigari 2
Anche il sigaro va conquistato. E' una goduria greve e forte, del 
tutto priva di frivole moine. La bocca si riveste di una gromma 
rugginosa sulla quale, sfregato, si accenderebbe anche un 
fiammifero di legno. Il vantaggio pratico è dato dal fatto che il 
fumo della boccata non si manda nei polmoni, resta in bocca :al 
più si espelle dal naso. Se reggi alle fiammate di quell'inferno, 
puoi chiamarti beato, ma puo' succedere che, a digiuno, ti si 
accorci lo stomaco, ti vengano gli stranguglioni come agli 
allocchi inciucchiti per sfregio dalla cicca ficcatagli nel becco.
La Repubblica 31/10/92 
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Etnos

Fame
Come tantissimi italiani, ho sofferto inconsciamente la fame da 
ragazzo: non perché mi mancasse il cibo, ma perché questo 
cibo era sbagliato (...). Ancor oggi i popoli insufficientemente 
nutriti sono molti, e fra quelli, purtroppo, figura anche il 
nostro(...). Del resto, non è che anche possedendone i mezzi si 
riesca sempre a mangiar bene e giusto. Il nutrirsi con stile non 
inferiore al piacere è indubbiamente una forma di cultura.
La Pac. p.32. 

Milanesi (operosità)
Il carattere dei milanesi è di gran lunga il più aperto e cordiale 
che si conosca fra gli italiani, lombardi e no. La loro operosità 
viene scambiata per ingordigia da tutti coloro che non sono 
operosi come loro e nemmeno tanto abili nel cavarne profitto.
La Pac;p.37. 

Milanesi (Generosità)
La loro generosità è proverbiale. Alla cultura tributano omaggi 
che gli altri, invidiosi e malevoli, considerano beceramente alla 
stregua di una vieta espiazione: gestiscono giornali e case 
editrici i cui collaboratori sono i primi a incoraggiare i luoghi 
comuni avversi a Milano.
La Pac.p.37. 
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Milano
Milano è la sola città europea d'Italia. Ricostruita molte volte, 
dopo la guerra si è uniformata allo stile architettonico 
dominante, ma possiede tuttora insigni monumenti e vie di ogni 
era civilmente vissuta in Europa.
La Pac.p.37 

Lombardi (unità etnica)
Oggi i lombardi sono amministrativamente divisi ma 
consistono tuttora come popolo e sul piano etnico presentano 
una omogeneità etnica molto rara negli stessi paesi di antica 
unità nazionale.
La Pac.p.40

Padani (terra)
Non madre è la terra per i Padani, ma padri sono i Padani della 
loro terra, cui aggiunsero per millenni la propria carne e le 
proprie ossa (sui tozzi campanili lombardi, al tramonto, voi 
vedrete rosseggiare ancora oggi quel sangue tenace).
La Pac.p.23. 

Pellagra
Non più di tre generazioni addietro, la mia parte di Padania - la 
Bassa Lombarda - era afflitta dalla pellagra, che è una malattia 
causata dalle insufficienze nutritive e vitaminiche del 
granoturco. Ancora peggio dei Lombardi stavano i Veneti, 
etnicamente così affini, che ne condividevano la triste 
decadenza politico-economica, né stavano meglio i Piemontesi, 
in gran parte di ceppo lombardo, che scontavano l'arretratezza 
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sociale del loro ordinamento politico.
La Pac.p.32. 

Romani (razza)
I primi Romani non hanno razza: qualcuno sostiene che 
potevano essere Ebrei o Fenici, altri che fossero una masnada 
di nordici insinuatisi in tempi oscuri nelle pieghe dell'etnos 
etrusco e proto-italico. Catone garantiva che discendevano da 
Venere, madre di Enea troiano.
La Pac.p.24. 

Trabone
Strabone ha visitato la Padania, e in particolare la parte delle 
Langhe e dell'Oltrepo' pavese, affermando che vi abitavano i 
migliori dei Romani, alti, operosi, abili nel produrre ottimo 
vino, che allogavano in botti grandi come case.
La Pac.p.26. 

Neologismi

Abatino
Molto vicino al cicisbeo. Omarino fragile ed elegante, cosî 
dotato di stile da apparire manierato e qualche volta finto".
Questa definizione nata per battezzare Gianni Rivera, 
considerato troppo poco atleta, fu estesa poi a tutto il popolo 
italiano, con la pretesa di classificarne la condizione 
antropologico-esistenziale. 
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Atipico
Attributo riservato agli attaccanti che non hanno caratteristiche 
ben definite e che non rientrano nei normali schemi di gioco. 
Sinonimo di estroso e di insofferente alla disciplina tattica. il 
termine fu affibiato al solito Rivera che Brera considerava 
privo di sufficenti polmoni per essere vero centrocampista, e 
ancor meno di coraggio per essere attaccante puro. Altri famosi 
atipici furono Sivori della Juve e Corso dell'Inter, che sapevano 
fare tutto con la palla, ma soffrivano di venire ancorati ad un 
ruolo preciso.

Bonimba
Epiteto coniato nel '71 per Roberto Boninsegna, allora 
centravanti dell'Inter. Nelle intenzioni dell'inventore, il 
desiderio di evocare onomatopeicamente il nano Bagonghi. 

Centrocampista
Termine introdotto negli anni '50, che indica genericamente il 
giocatore che opera a centrocampo. Mutuato dall'inglese 
"midfielder" e dal francese "milieu de terrain". Il 
centrocampista è un lavoratore indifferenziato: se ha dei 
compiti precisi diventa, ad esempio, regista o incontrista. 

Cursore
Dal latino medioevale "cursor", indica il centrocampista di 
fatica e quantità. Cursore, per antonomasia, fu Domenghini.

Disimpegnare
Indica l'azione di liberare la palla in favore di un compagno 
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meglio piazzato.

Euclideo
Per definire il gioco razionale e geometrico. Tipico giocatore 
euclideo fu Fabio Capello. 

Eupalla
La dea che presiede alle vicende del calcio ma soprattutto, del 
bel gioco ( dal greco "Eu"=bene). Divinità benevola che assiste 
pazientemente alle goffe scarponerie dei bipedi. 

Forcing
Termine traslato dal gergo della boxe, indicante un'azione 
aggressiva e continua sulla squadra avversaria. 

Goleador
L'attaccante che segna di destrezza, cosî come suole fare il 
toreador. Al goleador sono apparentati "goleare" (segnare una 
rete) e la "goleada"(vittoria con molte reti). 

Incornare
Dal francese encorner (XIII sec). Brera spesso evoca immagini 
dalla corrida spagnola (vedasi anche il termine goleador). 
Incornare rende l'immagine del toro che si avventa a corna 
spianate contro la mantilla. Es. " Sul cross da sinistra 
Peppiniello Massa ha incornato fuori dandosi furibondi e 
pulcinelleschi pugni sulla capa, che indubbiamente teneva 
stonata" ( Il Giorno 1/ 12/ 1975 ). 
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Libero
Termine, ormai di accezione internazionale, che identifica il 
difensore, libero appunto da impegni di marcatura, che agisce 
alle spalle di tutti gli altri compagni. Data di nascita del 
neologismo: 1949, dopo un Juventus-Milan 1-7, una delle 
partite che allora suggerì l'idea di una diversa disposizione 
delle difese. 

Melina
"Trattenere a lungo la palla passandola o ripassandola da un 
giocatore all'altro della stessa squadra allo scopo di perdere 
tempo e talvolta con l'intenzione di umiliare 
l'avversario".Termine mutuato da Brera dal gergo del Bas

Palabratico
Neologismo creato dal vocabolo spagnolo "palabra" indicante 
attitudine alla chiacchera e alla loquela. 

Palla Gol
Indica la possibilità concreta della realizzazione di un gol. Il 
termine è usato quando la suddetta possibilità è stata fallita: per 
converso, non tutti i gol nascono da palle gol, potendo accadere 
che su palloni impossibili il giocatore inventi la realizzazione. 

Pretattica
Le schermaglie di disinformazione che precedono la partita e 
con le quali gli allenatori cercano con formazioni false di 
ingannare il collega avversario. 
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Rifinitura
Perfezionamento finale dell'azione che in genere consente al 
compagno di andare a rete. Ma si estende a qualsiasi altro 
compito tecnico da completare.

Rombo di Tuono
Così venne definito Gigi Riva in alternativa al titolo di Re 
Brenno: " Fosse nato al tempo dei Galli lui e non altri li 
avrebbe condotti alla conquista di Roma". 

Uccellare
Beffare l'avversario, superarlo con astuzia e abilità. Recuperato 
dal Boccaccio e tradotto dal francese "oisleur". 
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